窯洞頂上還在滴著殘水，地上一灘灘溼痕。
李承霄是被鐘聲硬生生拽回神的。
一睜眼，渾身骨頭跟散架一般，每一塊肌肉都酸得發顫，稍一動，就像被鈍棍狠狠敲過。
白天割了一整天，半夜又冒雨搶場，連軸轉近一天一夜，力氣早被徹底榨乾。
嗓子幹得冒火，腦袋沉得抬不起來。
他撐著胳膊慢慢坐起，緩了好半天，才沒一頭栽回炕上。
炕邊還擺著昨晚的空碗，綠豆湯的甜香早已散盡，只剩一點淡淡的豆腥氣。
胸口的衣服依舊半溼，貼在身上涼颼颼的。
窗外風已小了，空氣裡滿是潮溼的土味。麥稈味，還有雨後清冷的寒氣。
遠處漸漸喧鬧起來。
開門聲。咳嗽聲。罵天氣聲。大人喊孩子聲，亂糟糟一片，卻透著一股被逼到絕路的認命與硬扛。
麥收撞上連陰雨，就是莊稼人的劫。
躲不過，只能死扛。
李承霄慢慢下炕，腳一沾地，腿肚子便發軟打顫。
他扶著牆站定片刻，把眩暈狠狠壓下去。
沒有熱水，沒有熱飯，沒有片刻喘息。
他胡亂抹了把臉，抓起牆角那把早已磨得更亮的鐮刀，往肩上一扛，推門走出窯洞。
天徹底亮了。
路面被雨水泡得泥濘不堪，一腳下去，粘起大塊黃泥，沉甸甸墜在鞋上。
路邊的麥子被雨打彎了腰，金黃裡透著溼黑，再不收，就要發芽。發黴，一年的口糧全爛在地裡。
村口。地頭。曬穀場，到處都是人影。
一個個眼睛通紅，滿臉疲憊，頭髮凌亂，衣服不是溼透就是皺巴，卻沒有一個人敢停下。
張守田。林建華。李鐵牛全都在，臉色比陰雲天還要沉。
知青點的人也揉著眼。拖拖拉拉出來，一看見李承霄，眼神複雜得厲害。
這人是鐵打的不成？
白天拚命，半夜搶收，這時候還能站得筆直。
李承霄沒看任何人。
他走到昨天割到一半的地頭，彎腰，攥緊鐮刀。
”——唰“的脆清聲一是又
。晰清外格裡靜安的晨清在，音聲的裂斷稈麥
。腳歇不，怨抱不，累喊不
。覺知了沒而反，致極到累
。能本剩只而反，木麻到疼
。頭窩的溫餘著帶還個兩著攥裡手，好睡沒夜整便看一，的紅是也睛眼，來過跑遠遠晶晶張
”......口一吃先，霄承“
：過磨紙砂像得啞音聲，手揮了揮輕輕只，抬沒也頭他
”。完幹先，用不“
。下落次再刀鐮
。下倒齊整子麥片一又
。了始開，天一的新
。累不與累有沒，夜黑天白有沒
。了響地力無氣有於終，聲哨的工收晚傍
。淨淨乾乾得場搶。雨淋。收麥的日昨被氣力的渾，上花棉在踩都步一每，鉛了灌像。慢更天咋比得走，刀鐮著扛霄承李
。去下了砸接直人個整，倒一上炕往，好關及得來沒都門連他，窯到回
。去過死睡就間瞬是乎幾，閉一睛眼，躺一上炕的子席舊著鋪往子的芒麥和汙泥滿沾，踢沒鞋，沒服
。睡昏的黑沉片一下剩只，來出不做都夢連，沒吞人個整他把樣一水像憊疲的積日連
。聲吸呼的憊疲。重他下剩只得靜裡窯，來下暗點點一天的面外
