收工後，李承霄拖著兩條灌了鉛一般沉的腿回到窯洞，門都沒關嚴實，往炕上一躺，連鞋都沒脫，整個人就像一截被砍倒的木頭，一動不動。
眼皮重得抬不起來，渾身的骨頭縫裡都透著酸累。
不知過了多久，院門輕輕被推開。
吱呀一聲，輕得幾乎聽不見。
張晶晶端著一小盆溫水，輕手輕腳走進來，每一步都放得極慢，生怕一丁點動靜，就吵醒了炕上睡得人事不知的人。
她站在炕邊，靜靜看著李承霄。
臉膛被連日的太陽曬得黝黑髮亮，嘴唇乾裂起皮，頭髮上還沾著麥秸。草屑和泥點，亂糟糟地支稜著。身上的衣服溼了又幹。幹了又溼，早硬得像一層殼，領口。袖口。前襟，全是汗漬。泥水和磨出來的麥灰，髒得看不出原本的顏色。
她輕輕放下盆，蹲在炕邊，就這麼安安靜靜看了他好一會兒。
這人，是真把自己往死裡用。
她沒敢出聲，連呼吸都放輕。慢慢伸出手，先小心翼翼替他脫下單鞋，再一點點攥著褲腳，把溼透發硬。沾滿泥汙的褲子褪下來。李承霄睡得太沉，只眉頭微微皺了一下，喉間輕哼了一聲，便再沒動靜。
張晶晶抱著那身又髒又溼的衣服，端到院角的水盆邊。
初夏的水依舊涼得刺骨，一伸手，冰得她手指猛地一縮。她咬了咬唇，也不在意，搓上肥皂，一點點揉洗領口。袖口。胳膊上結了硬塊的泥印和汗漬。衣服又厚又髒，她搓得很用力，指節泛白，手背都搓紅了。
一件件洗乾淨，擰乾，抖開，晾在院裡的繩子上。
風一吹，乾淨的衣裳輕輕晃動，帶著淡淡的。乾淨的肥皂香，在暮色裡飄得很慢。
她又輕手輕腳走回屋裡看了一眼。
李承霄依舊睡得沉，側臉對著土牆，眉頭舒展了些，緊繃了十幾天的神情，終於鬆了幾分，像是卸下了壓在身上的重負。她踮著腳，輕輕給他腰上蓋好薄被，把掉在炕邊的鐮刀靠到牆根，又拿抹布把炕桌擦得乾乾淨淨。
做完這一切，她才站在炕邊，又多看了他一眼，輕輕帶上門，一步三回頭地走了。
窯洞裡，只剩下熟睡的人，和窗外晚風裡輕輕晃動的乾淨衣裳。
累到極致的人，連被人這樣一聲不吭。全心全意照料了一身，都一無所知。
第二天一早，天剛亮透，李承霄就醒了。
不是被鐘聲喊醒，是被渾身的痠痛疼醒的。
他一睜眼，先看見院裡繩子上晾著的。已經乾透的褲子，乾淨平整，還帶著淡淡的肥皂味。
一瞬間，昨晚模糊的碎片在腦子裡閃過。
他才反應過來，張晶晶到底做了什麼。
這丫頭，是不是瘋了。
什麼事都敢做。
他正怔怔出神，院門直接被推開了。
“你醒了？”
。檻門到絆點差得慌，退外往就轉，紅地”唰“臉，呼輕聲一”呀“得嚇，霄承李的條了穿只上炕見看眼一，頭抬一，來進子籃竹著端晶晶張
”。吧來進“：聲一了喊外門朝才，心背紅的白發得洗件了換上，上套快飛子的爽幹條了找，來下翻，神過回霄承李
”。了香可，吃熱趁，餅油的烙我“：星著藏像，的晶晶亮睛眼，頭起抬刻立，放一沿炕往子籃竹把，來進走輕輕步腳，頭著低，臉著紅晶晶張
”。漱洗先我，下一等“：啞沙的醒睡剛些有還音聲，頭點點霄承李
。角在沾沫膏牙，牙刷裡院在蹲他
”。了雨這你“：說聲輕，子印深的出浸水雨被頂窯著頭抬，圈一了轉慢慢裡屋在晶晶張
。聲一了應糊含，刷牙著含霄承李”。了不塌，事礙不“
：前面他到遞輕輕，封信個一出掏，攥了攥裡兜在尖指，話說再沒晶晶張
”。了家到婉沐，的到天昨“
