李承霄愣了一下，吐掉嘴裡的牙膏沫，擦了擦手，伸手接過來。
信封很薄，輕飄飄的，卻像有分量。
他拆開，裡面只有一小張紙條，短短一行字：
已抵京。
他把信紙慢慢摺好，放回信封，指尖微微一頓，語氣平靜得聽不出情緒：“幸虧來個電報，不然都不知道往哪寄通知書。”
張晶晶站在旁邊，沒說話，臉上那點歡喜一點點淡下去，微微垂著眼，嘴角輕輕抿著，藏不住那一絲落寞。
李承霄看在眼裡。
他沉默了幾秒，把信封小心收進炕頭那隻舊木箱裡，鎖好，轉過身，認認真真看著她。
“你等我先把她的事處理完，好不好？”
張晶晶抬起頭。
眼眶有點紅，鼻尖微微發酸，可嘴角卻控制不住地彎了起來，用力點了一下頭，只輕輕吐出一個字：
“好。”
就一個字。
李承霄沒再說什麼，拿起一張油餅咬了一口。
剛烙出來的，還熱著，外酥裡軟，香得很。
可嚼著嚼著，忽然覺得有點噎。
他不是鐵打的。他知道。
只是有些事，得一樣一樣來。
先把該還的還了，該等的等了，該做的做了。
然後......
再說以後。
麥收終於熬到了頭。
地裡的麥子全割完了，脫了粒，入了倉。曬穀場上空蕩蕩的，只剩滿地麥糠和被踩實的泥印，被風一吹，捲起細細的塵土。社員們一個個累得脫了層皮，老弱的往炕上一躺，兩三天都緩不過勁來，年輕力壯的也渾身痠痛，走路兩腿發飄，腳底下像踩了棉花。
只有李承霄，雖然也累到骨子裡，卻硬生生挺了下來。
村裡人私下嘀咕，說這個知青是真邪門。別人累垮。累病。累到偷奸耍滑磨洋工，他卻從頭拼到尾，一天沒落下，一刻沒偷懶，像塊砸不爛。磨不破的硬石頭。
其實道理很簡單——吃的。身子。休息，這三樣，李承霄全佔了。
別人吃窩頭就鹹菜，啃乾硬硌牙的餅子填肚子，他頓頓有白麵。張晶晶變著法給他蒸饃。烙餅。煮雞蛋，隔三差五還偷偷塞點油星子，油水足，力氣就跟得上，再累也能扛得住。
別人身子平時就虧，營養跟不上，一累就虛，一忙就倒。他底子本就紮實，年輕力壯，再加上吃得精細，耐力比常年在地裡刨食的莊稼漢還要足。
。得歇，擾打人沒，睡就倒累，地天的己自是就門關，靜靜安安，窯的獨單孔一有他。實踏不睡本，難都翻，鬧鬧吵吵，鋪通大點青知能只了累人別
。當妥拾收悄悄人有都碗連，飯熱有了，送水有了，洗人有了髒服
。著託悄悄，後在人有是他，扛命拿是人別
。柄把句半住抓人讓沒，子鏈掉沒，垮沒，倒沒他可。打直子肚時場搶來起爬雨下夜半到累，痛痠渾到累，睡就炕沾到累，累真是累
。種播季一下著等，的空地土的後收麥，外窗
。後以著等，人些有像就
。長還子日
。得不急，事些有
。來會總，的來該但
