十月的風捲著泥土和枯草的味道，一股腦灌進李承霄的領口，涼颼颼的，像細針一樣紮在脖子上，扎進心裡。
“砰。砰。砰......”
每一聲槍響，都像是在他腦門上狠狠敲了一下。那不是簡單的聲音，那是身份，是資格，是別人能堂堂正正端起槍，對著靶子證明自己是個“好樣的”，是個靠得住的人。而他，只能站在圈外，連靠近的資格都沒有，只能聽個響。
他看見王二牛——那個平時割麥子都沒他利索。挑擔子都走不穩的傢伙，現在端著機槍，臉漲得通紅，扯著嗓子喊“為了勝利！”，那股神氣勁兒，刺得他眼睛生疼，心裡又酸又堵。
憑什麼？
他在心裡無聲地問了一句，聲音小得只有自己能聽見。
憑什麼他家的成分，就像一道看不見。摸不著卻堅不可摧的牆，橫在他和所有機會之間？憑什麼連讓他摸一下槍栓。扣一次扳機的機會都不肯給？
人家在練怎麼殺敵，他在練怎麼忍氣吞聲；人家在聽指揮員的表揚，他在這冷冰冰的命令——“別礙事”“往後站”。
風更大了，吹得紅旗呼啦啦地響，那聲音像是嘲笑，又像是無聲的催促。他抬起頭，看著那些在硝煙裡穿梭。意氣風發的身影，眼底的光一點點暗了下去，從最初的滾燙期待，慢慢變成壓抑，最後只剩下一片死灰般的平靜。平靜底下，是翻湧不息的委屈和不甘。
他不是不想看熱鬧，他是怕自己看得太入神，會忍不住衝過去。哪怕只是替他們把那堆打空的彈殼撿起來，哪怕只是幫著扛一下槍架，也算沒白來這一趟，也算沾過那片靶場的邊。
不知什麼時候，趙志成走了過來，重重拍了拍他的肩膀，嘴唇動了動，最終什麼安慰的話也沒說出來。有些事，他也沒辦法。民兵一年總共就兩次實彈射擊的機會，錯過了，就是實打實錯過了，再也補不回來。
李承霄深吸一口氣，把胸口那股堵得慌的情緒狠狠壓下去，迅速調整好心態，抬頭看向趙志成，聲音平靜得像一潭深水：“哥，咱村附近，哪還能割點柴火？”
趙志成被問得一愣，臉上露出幾分詫異。這小子，剛才還滿眼憋屈，怎麼轉眼就問起柴火了？這麼沒心沒肺嗎？他還特地跑過來，想著安慰兩句，可此刻，竟不知道該說啥。
“西邊和上田家大隊中間那溝裡，柴火倒是多，不過那片地界亂，為了割柴經常打架，鬧得兇。就是......前段時間他們村裡人剛被你揍過，你一露臉，指定得吵起來。”
李承霄眉頭一下子皺緊，語氣裡帶了點發愁：“那怎麼辦？晶晶她媽都放話出去了，不讓社員賣我一根柴火，我家還差整整一個月的燒柴，這個冬天怎麼熬？”
趙志成看著他發愁的樣子，忍不住笑了，又拍拍他的肩膀，語氣帶著過來人的通透：“你小子平時不是挺聰明嗎？怎麼這會兒還犯糊塗了。那是你丈母孃，還真能逼死你啊？她要的不是柴火，是你的態度！你拿出態度，讓她順心滿意了，啥事兒都沒有。”
“差多少柴火，回去跟大傢伙說一聲，咱們給你湊湊，也不用買。你回去一人髮根煙，說兩句軟和話，誰還能不幫你一把？”
李承霄眼睛猛地一亮，像是瞬間撥開了烏雲，豁然開朗。他連忙從口袋裡掏出煙，挨個給旁邊的民兵們散了一圈，連連拱手：“那就麻煩大傢伙了，多謝多謝！”
趙志成笑著喊了一嗓子：“聽著啊！明天一早，一人一捆苞米杆，給我扔李承霄院門口去！你們可不能白抽了這小子的煙！”
“沒問題！趙哥放心！”
“包在我們身上！”
“不就一捆苞米杆嘛，小事兒！”
幾個基層民兵連忙高聲應聲，菸捲叼在嘴裡，笑得爽朗。
旁邊圍觀的村民也跟著起鬨：“李承霄，把你那煙也給我散一支，下午我就把苞米杆給你送家去。”
“好。”
李承霄一盒煙散了個乾淨。
就這樣一個讓李承霄苦惱了整整一個月。愁得睡不著覺的難題，趙志成簡簡單單一句話，就徹底解決了。
李承霄心裡一暖，鄭重地看向趙志成：“趙哥，謝了。”
”。呢學要西東多好有還，子日過穩穩安安，來下紮兒這在正真想你“，分幾了沉氣語，手擺擺志趙”。啥謝“
。裡心了在記話這把，頭點重重霄承李
。的溫溫臉側，豆土切頭低正，圍舊著繫，氣熱著冒裡鍋，底鍋著苗火裡灶土。了活忙裡房灶在經已晶晶張，靜靜安安裡子院，家到回午中
”。天冬一吃夠，菜酸罈一醃你給我，菜冬發月個下。蔔蘿菜青點種多，地塊開也邊東院在我，菜種點早咱年明。點吃活湊，了豆土有只裡家午中天今“：和音聲，笑了笑娘姑，來回他見看
”。家人謝謝，下一散兒夥大給去，煙盒幾拿多我午下。了燒夠就咱，來過杆米玉捆一送人一連兵民，說哥趙。了決解事的火柴，嗯“：說聲輕，柴把了添裡灶往著幫去過走霄承李
”。好“：聲一了應輕輕，彎彎眼眉，停沒作的上手晶晶張
