招工徵兵的訊息傳開兩天，知青點就徹底熄火了。
不是沒人想走，是想走的人，都被郭組長那一盆冷水從頭澆到腳，透心涼，涼得連最後一點僥倖都凍裂了。郭組長那幾句話，像一排釘子，整整齊齊釘在每個人腦子裡——家庭出身。社會關係。紅衛兵那點糊塗事。歷史問題說不清道不明......誰經得起深挖？
“深挖”基本等於挖不出事來不算完。
窯洞裡靜得反常，靜得甚至能聽見牆角老鼠啃牆皮的細碎聲響，在這空曠又封閉的空間裡，那點聲音被無限放大，刺得人耳膜發疼。幾個人並排躺在通鋪炕上，眼睛直勾勾盯著黑漆漆的窯洞頂，天花板上掛著的那隻昏黃小燈泡，壞了一半，亮著微弱的光，像一隻奄奄一息的眼睛。
誰也不說話。空氣裡悶著汗味。土腥味，還有一絲若有若無的壓抑。偶爾有人翻個身，草蓆子被壓得“吱呀”一聲輕響，緊接著又是一片死寂，彷彿連呼吸都放輕了，生怕打破這片刻的窒息。
王建軍那天的興奮勁兒，像被戳破的皮球，早就癟了。整個人蔫頭耷腦癱在炕頭，被子裹到下巴，眼神空洞，盯著炕沿下那隻掉了瓷的粗瓷碗，半天沒動一下。以前他總愛扯著嗓子嚷嚷，說東北的雪。說邊防的槍，現在連說話的力氣都沒了，只剩下一身沒處發洩的頹喪。
周斌靠著土牆發呆，手裡捏著一張皺巴巴的舊報紙，指尖把紙邊磨得發毛。他明明翻了一頁，目光卻還停留在原處，報紙上的字模糊不清，他卻一個也沒看進去。
那幾個新來的知青，更是縮在窯洞角落，像受驚的小鹿。大氣不敢喘一口，呼吸都小心翼翼，臉上還帶著沒散盡的惶恐，顴骨泛著不正常的青灰，眼神里滿是迷茫和恐懼。他們終於明白，這片黃土高原，不是隨便說說就能輕易離開的地方。
李承霄不是不想走。
人活著，誰不想往亮處跑？誰不想脫離這泥土地。這苦日子？
可他心裡比誰都清楚，自己從來就沒打算“能走”。
“成分”那兩個字，像一塊燒紅的烙鐵，死死燙在他額頭上。骨子裡，洗不掉，揭不開，跑不脫。徵兵政審第一條，就是查家庭成分，他父母那頂帽子，像座山，壓在他頭頂，連抬頭看天的底氣都少了半截。
和知青點的死寂截然不同，曬穀場上人聲鼎沸，紅旗插在場子四周，被寒風扯得獵獵作響，紅得刺眼。民兵整整齊齊站成兩排，腰桿挺得筆直，像一棵棵紮根黃土的白楊樹，眼睛裡都閃著光。
趙志成一身軍綠色棉襖，袖口磨得發亮，站在隊伍前頭，清了清嗓子，嗓門大得能穿透村口的老槐樹：“這次徵兵，咱們公社分了三個實打實的名額！都是團級編制，去東北邊防！穿皮大衣，扛真傢伙，站崗放哨保家衛國！這是多大的榮耀！”
底下的人眼睛瞬間亮成了兩盞燈，有人忍不住挺直了脊背，有人悄悄摩拳擦掌，連呼吸都變得急促。
“都給我打起十二分精神！這幾天訓練加倍，跑操。佇列。體能，一項都不能落下！誰要是敢掉鏈子。拖隊伍後腿，別怪我鐵面無私，直接把他刷下來！”趙志成扯著嗓子喊，聲音裡帶著不容置疑的威嚴，“體檢。政審。面試，一關一關卡，一步都不能錯！能走到最後的，就是咱閆家溝的光榮！是全家的臉面！”
解散後，民兵們三五成群湊在一起，圍在曬穀場的草垛旁，激動地議論著，聲音裡滿是憧憬。
“東北那邊是冷點，可總比蹲在這黃土坡上刨土強！起碼能穿上皮大衣，端上鋼槍，不比在這兒受凍捱餓強？”
“聽說那邊伙食好，頓頓有肉有饅頭，不用啃窩窩頭就鹹菜！這誰能不心動？”
“我爹認識公社武裝部的張幹事，回頭我讓他幫我說說情，到時候政審那邊多照顧照顧......”
李承霄站在人群邊上，雙手插在棉襖口袋裡，沒湊過去。他看著這群意氣風發的人，像隔著一層厚厚的黃土，熱鬧是他們的，他什麼也沒有。
趙志成走了過來，從口袋裡摸出一根菸，遞到李承霄面前，壓低聲音：“你咋不吭聲？站在這兒跟個木樁似的，不想試試？”
李承霄接過煙，指尖碰到煙紙，帶著一絲涼意。他掏出火柴點燃。煙霧緩緩散開，遮住了他半張臉。
“趙哥，”他開口，聲音很平，像一潭死水，“我什麼成分，你比我清楚。政審第一條，就過不了，試啥？”
趙志成愣了一下，張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。他知道，李承霄說的是實話。這東西，不是靠努力就能改變的，是刻在骨子裡的烙印，是一道無論怎麼跳都跨不過去的深溝。
他抬手，重重拍了拍李承霄肩膀，沒再說話。手掌落在肩上，帶著沉甸甸的重量。
李承霄站在那兒，看著那些興奮討論的人，心裡沒什麼波瀾。
不是不難受，是早就習慣了。他知道，有些門檻，不是靠汗水就能跨過去的，那是命。
。沉沉氣死，塋墳的津問人無座一像，閉窗門，的悄悄靜窯的點青知，遠。的眼晃層一著泛，白發得曬被土黃，上場穀曬在照直直
。裡心他在紮，刺細一像，解不點那，意怒那——神眼的他看孩的辮短扎個那起想，青知的來新個三那起想然忽他
。嘲自點一有又，諷嘲的清不說一著帶，字個三這過劃尖舌，聲一了唸輕輕他”。世陳“
。多得多人的了得走比遠，人的了不走，方地個這在，道知不還們他
。裡土泥的下腳在滅摁頭菸把他。發嚨人得嗆，眼了迷，土黃片一起捲，來起刮地猛風
。下坐霄承李著挨，碗著端，粥碗一了盛己自給又，上桌炕在放菜鹹和頭饅把。頭饅麵白的個兩有還，菜鹹的乾得曬碟一，粥米玉的影人見照能得稀鍋一。飯了好做晶晶張，午中
”？了兒事的兵徵說聽“：麼什了擾驚怕像，的輕輕音聲，他看了看眼抬
。說多再沒，聲一了嗯，嚼了嚼，裡在放，塊小一了掰，頭饅個一起拿霄承李
。難更他讓，心的他而反，了多說己自怕。了量分的字個兩那楚清太也，了境的他楚清太，他著看晶晶張
”。走算打沒也來本我。事沒“：穩很卻，輕很音聲，口開然忽他，著嚼著嚼，口大一了咬，頭饅個一另起拿霄承李
。了紅間瞬眶眼，下一了愣晶晶張
。心擔讓想不是只，過難不的真是不他，道知
”。你著陪都子輩一。你著陪就我，了不走你“：腔哭著帶，的悶悶音聲，抖發微微膀肩，上肩的他在抵輕輕頭把，去過靠地猛
。桑滄的地土片這著說訴在像，響地嗚嗚聲風外窗有只，的悄悄靜裡窯
。的得頭饅的裡手，作的嚼咀了下停是只，話說沒霄承李
。味滋的清不說一起湧然忽裡心
