第二天晚上，倉庫裡又擠滿了人。
黴味。塵土味。劣質菸草的味道攪在一起，悶得人胸口發緊。煤油燈還是那盞豁了口的煤油燈，一跳一跳地吐著昏黃的光，牆上新刷的標語“深揭猛批四人幫”“堅決打擊階級敵人”在白牆上格外刺眼。
李承霄找了個最靠裡的角落坐下，後背貼著冰涼的土坯牆，把臉埋進棉襖領子裡，像一截沉默的木樁。
門口忽然一陣騷動，粗布門簾被人猛地掀開，冷風裹著塵土灌進來，吹得煤油燈火苗猛地一歪。三個陌生的身影被推推搡搡地帶了進來，腳步踉蹌，神色倉惶。
一男兩女。男的瘦高個，頭埋得幾乎要抵到胸口；兩個女的，一個扎著短辮，一個留著齊耳短髮，臉色都白得嚇人，眼眶底下青黑一片，眼泡微微腫著，一看就是好幾夜沒閤眼。
有人在旁邊壓著嗓子小聲嘀咕，聲音像蚊子哼，卻字字清晰。
“新來的知青，昨天剛到的，從城裡下放過來。”
“嘖，這臉色，還沒緩過來吧，一路折騰得夠慘。”
“緩啥呀，一來行李都沒放穩，就讓拉來參加學習會，換你你也緩不過來。”
短辮女孩被屋裡濃烈的煙味。汗味嗆得猛地咳了兩聲，咳得肩膀輕輕發抖。她下意識抬起頭，清澈又帶著疲憊的目光在黑壓壓的人群裡飛快掃了一圈。掃過一張張麻木。木然。疲憊的臉，直到目光落在李承霄身上時，她忽然硬生生頓住了。
那眼神，層次分明。
先是愣，像撞見了什麼不該撞見的人；
然後是審視，帶著城裡學生特有的銳利，上上下下打量著他；
最後，變成了毫不掩飾的怒意，像一團冷火，燒得人脊背發毛。
李承霄微微一怔。
他確定，自己不認識這女孩。從來沒有見過。
可那眼神，太清楚了——像在看一個叛徒，一個逃兵，一個背棄了理想。辜負了熱血。丟了初心的人。
旁邊那個短髮女孩察覺到不對勁，輕輕拉了拉她的袖子，嘴唇動了動，低聲勸了句什麼。短辮女孩狠狠抿了抿嘴，唇線繃得筆直，勉強把目光移開，可臉上的怒意半點沒散，依舊緊繃著，像一張拉滿了的弓。
李承霄忽然明白了。
老知青們背地裡嚼的那些舌根，那些關於他“陳世美”的閒話，那些添油加醋的指責，已經像風一樣，傳到了新來者的耳朵裡。
他扯了扯嘴角，肌肉僵硬地動了動，說不清是想笑，還是想嘆。
煤油燈的火苗猛地跳了一下，光影在他臉上明明暗暗，把他眼底那點無人看懂的疲憊與蒼涼，遮得嚴嚴實實。
學習會準時開始。
郭組長坐在臺上那條掉了漆的長凳上，依舊是那副公事公辦。冷硬刻板的表情，清了清嗓子，便開始念檔案。講要求。輪流點名發言。一切和昨天。前天。大前天沒什麼兩樣，空洞的口號。重複的批判。千篇一律的檢討，像一臺永不停歇的舊機器，嗡嗡地轉著，磨著每個人的耐心和精氣神。
李承霄坐在角落裡，一直沒抬頭。
可他能清晰地感覺到，背後那道憤怒的目光，像一根冰冷的細刺，死死紮在他後背上，揮之不去，隱隱作痛。
散會的時候，人群像潮水一樣往外湧，腳步聲。咳嗽聲。壓低的說話聲攪成一團。李承霄走在最後，慢吞吞地收拾好自己的東西，剛跨出門檻，就聽見身後不遠的地方，有人壓著聲音，對著新來的知青小聲嘀咕：
“就是他？那個陳世美？”
”......見聽他讓別，點聲小，噓“
。頭回沒更，停沒步腳霄承李
。天的漆漆黑面外著頭抬，口門庫倉在站他
。意寒著都裡頭骨，靈激一渾人得涼，口領進灌地猛，著颳地嗚嗚，礫沙土黃著捲風寒，了深經已夜，北陝的月一十
。候時的家閆來剛己自起想然忽他
。麼什些變改，勇孤腔一著憑能為以，熱一樣這，惶樣這，青樣這是也
。冷麼這沒也像好，天的候時那
