現在呢？
他緩緩低下頭，看了看自己的一雙手。
指關節粗大，掌心佈滿了厚厚的硬繭，指縫裡還嵌著洗不淨的泥垢，皮膚糙得像老樹皮。
他扯了扯嘴角，這一次，是真的笑了。
笑裡沒什麼溫度，沒有自嘲，沒有怨懟，只有一點沉在心底。說不清道不明的蒼涼，像黃土高原上被風吹乾的土。
“年輕人。”他輕聲說，聲音很輕，剛一齣口，就被呼嘯的風吹散了，飄進無邊的黑夜裡，“你們還要歷練呢。”
學習會一場接一場沒完沒了，趙志成已經好幾天沒過來教李承霄拳腳了。李承霄倒也無所謂，他本就是為了強身健體，打發這難熬的日子，自己照著記憶裡的招式練，也是一樣。
每天在窯洞口出一身透汗，累得筋疲力盡，晚上躺倒在土炕上，反倒睡得踏實，連那些亂七八糟的心事，都能暫時忘乾淨。
十一月的陝北，風已經颳得人臉生疼，像小刀子割在皮膚上，出門走一圈，眉毛。睫毛上都能掛上一層白霜。可這天晌午，風雖然冷，閆家溝的知青點卻像燒開了的水，徹底沸騰了，鬧鬨鬨的聲音能掀翻窯洞頂。
王建軍蹽著腿一路狂奔過來，棉帽子上。肩膀上沾著厚厚一層黃土，人還沒進窯洞，大嗓門先撞了進來，帶著壓不住的興奮：“好訊息！天大的好訊息！縣裡下來指標了！招工的有份兒，徵兵的也有份兒！咱們有盼頭了！”
窯洞裡頓時炸了鍋。
幾個平時蔫頭耷腦。連飯都懶得吃的知青，猛地從炕沿上彈起來，眼睛瞬間亮得嚇人。連一向沉穩的崔浩，都顧不上腳上那雙露著腳趾頭的破棉鞋，“噌”地一下衝上前，一把死死拽住王建軍的袖子，聲音都在發抖：“真的？王建軍，你可別拿哥幾個開涮！招工去哪兒？徵兵能去哪？”
“告示都貼在大隊部公示欄了！還能有假！”王建軍狠狠抹了把凍出來的清鼻涕，眉飛色舞地比劃著，唾沫星子亂飛，“礦上要人，磚廠也要人，都是正經單位！徵兵嘛，聽說是去東北，冰天雪地穿皮大衣，端槍站崗，威風得很！”
大夥兒的心跳瞬間加速，幾乎要撞出胸膛。
招工，意味著能吃上商品糧，能脫離這面朝黃土背朝天的苦日子；徵兵，更是光宗耀祖，能直接跳出農門，徹底離開這窮山溝。這兩樣，都是他們日思夜想。做夢都敢不敢多盼的好事。
所有人都興奮得嚷嚷起來，你一言我一語，吵得熱火朝天。大夥兒一窩蜂似的往大隊部湧，要去親眼看看告示，一路上都在激烈地討論著誰去報名。誰有關係。誰身體條件好。誰政審能過關，連那幾個還沒完全適應環境的新來知青，也被這股狂喜裹挾著，滿臉期待地跟了上去。
就在一群人擠在大隊部門口，伸著脖子往公示欄看時，大隊部的木門“吱呀”一聲，突然從裡面打開了。
是工作組的郭組長。
他往這群吵吵嚷嚷的知青跟前一站，原本沸騰的人群，瞬間像被掐斷了聲音，死一般安靜下來。所有人都下意識地屏住呼吸，連大氣都不敢喘。
郭組長推了推鼻樑上那副舊眼鏡，目光冷得像結了冰的河水，像探照燈似的，在一張張年輕又慌亂的臉上緩緩掃了一圈，最後，死死落在了剛才最嚷嚷著要找人寫推薦信的那個知青身上。
“吵吵啥？”郭組長的聲音冷得像冰碴子，一字一句，砸在人心上，“名額是有了，可這政審關，不是那麼容易過的。”
他頓了頓，那眼神里透著一股讓人頭皮發麻。渾身發毛的審視勁兒，像在打量一群待審的犯人：“尤其是你們這些城裡來的知識青年。別光想著走，光想著跳出農門，先好好想想，自己屁股擦乾淨了沒有？”
“家庭出身有沒有問題？社會關係有沒有‘海外關係’？有沒有和地富反壞右沾親帶故？”
他特意拉長了音調，每一個字都帶著壓迫感，眼神犀利得像刀子，直戳人心窩，“還有——在城裡當紅衛兵那會兒，有沒有捲進什麼亂七八糟的派系？有沒有打砸搶的底子？有沒有私下說過反動話？有沒有寫過不該寫的東西？”
這話一齣。
剛才還熱火朝天。滿心歡喜的知青們，一下子像被兜頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底。
剛才還滿臉興奮。眼睛發亮的人，臉上的笑容瞬間僵住，一點點褪成慘白；有人下意識地低下了頭，不敢再和郭組長對視；有人手足無措地搓著衣角，指尖冰涼；還有人臉色發白，嘴唇哆嗦著，顯然是被戳中了心底最害怕的東西。
那段瘋狂的歲月，誰的手上沒沾過一點灰，誰的心底沒藏著一點怕？
”。吧省反省反好好都。走想別就誰，題問有誰“，發尖心人得震，上關聲一地”砰“後他在門木的重厚，部隊大了進走便轉，話句這下拋冷冷長組郭”。底到查一，’挖深‘要次這上織組“
。靜寂的般一死下剩只，外門
。嘆像又，哭像，著響地嗚嗚，土黃著卷，風有只
。散雲消煙得嚇，字個兩”挖深“的冰冰冷這被就早，兒勁希。兒勁興的天沖子那才剛
。膽吊心提的去不之揮，”題問史歷“的明不道清不說些那去過對和，慌恐。意涼的心滿有只，的上臉人個每在留
。了冷更，風的原高土黃
