揭批查的風越刮越緊，村裡連空氣都繃得發脆。
沒過幾天，公社果然送來了新知青，一男兩女，揹著鋪蓋卷，怯生生地站在大隊部門口，臉上還帶著城裡學生的青澀。李承霄遠遠瞥了一眼，心裡那點關於回城的念想，又淡了一分。
張守田把李承霄叫到家裡，張守田沒說話，從懷裡掏出一封信，輕輕放在桌上。
信封乾乾淨淨，字跡清秀娟秀，李承霄一眼就認出來，是沐婉的。
他伸手拿起信封，指尖微微發緊，像是怕驚擾了什麼。他慢慢拆開信封，抽出信紙。信寫得很長，密密麻麻一頁多，字裡行間全是盼著他。念著他。她說他父親當初的預言眼看就要成真，說局勢一天比一天好，讓他再等等。她說她一直在等他回去，等他回到原來的生活裡。
信的末尾，一行字格外扎眼，像是用盡了力氣寫下的：
“我很想你，我等你。”
李承霄盯著那行字，看了很久。窗外的風颳過，吹得窗紙沙沙作響，像是誰在低聲嗚咽。
他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片死寂。他把信往桌上一放，語氣平靜得嚇人：“叔，幫忙拿支紅筆來。”
張守田嘆了口氣，從抽屜裡翻出一支紅筆，遞給他。
李承霄接過筆，沒有猶豫，直接在那行“我很想你”上畫了一個圈。一道刺眼的紅圈，像一道無法癒合的傷疤，狠狠蓋在了那行溫柔的字上。
他把信推到張守田面前，深吸一口氣，聲音冷得沒有一絲溫度：“叔，我說，你寫。”
張守田握著筆，懸在紙上，沒動。
“就以工作組的名義寫。”李承霄目不斜視，盯著牆上那張泛黃的地圖，一字一句，像是在往自己心上割刀子，“沐婉同志：你的來信我們已收到。我們與李承霄同志正式談過，他已深刻認識到自身錯誤，決心紮根農村。接受貧下中農再教育。請你今後不要再寫信騷擾下鄉知青，不要再影響他的思想改造。如再有類似情況出現，我們將正式向你的學校發函反映情況。”
頓了頓，他像是怕不夠絕情，又補了最後一句：
“蓋上工作組的章，把她原來的信，一起寄回去。”
張守田握著筆的手頓住，抬頭看他，眼神複雜得像一團理不清的線：“你可想好了？”
李承霄沒看他，目光落在窗外漫天的黃沙上，風捲著黃土，把天邊染成一片渾濁的昏黃。他像是看著那風，又像是看著什麼更遠的東西。
“想好了。”他聲音輕，卻斬釘截鐵。
“你心不疼？”張守田忍不住問，聲音裡帶著一絲不忍。
李承霄沉默了幾秒，喉結上下滾了滾，像是嚥下了一口帶血的沙子。他終於開口，聲音啞得像磨過粗糙的石頭：
“疼。但人得為自己的選擇負責。”
沐婉的等待，他還不起了。那是他曾經拼了命想抓住的光，可現在，他手裡攥著的是黃土，是仇恨，他走不了，也不敢走。
回城的念想，他丟了。從前的李承霄，死了一半。剩下的一半，要留著拔刺，留著活著，留著在這片黃土地上，把自己的路走到底。
張守田看著他，那雙年輕的眼睛裡，藏著與年齡不符的滄桑和決絕。他張了張嘴，最終什麼也沒說，只是一聲長嘆，提筆落下。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，像是在為一段感情畫上句號。
一封絕情信，就此寫定。
窗外的風更緊了，遠處傳來隱約的口號聲，是村裡人在學習新檔案。那聲音壓過了風聲，壓過了一切兒女情長。
。定堅又空神眼，天的黃昏面外著看他。響作獵獵角他得吹，來進灌風。門木的響作呀吱扇那開推手，口門到走，起站霄承李
。裡土了進埋併一也，去過段一把是像。裡屜的田守張了進塞，起一信的婉沐同連，好摺他被信封那
。著不睡也麼怎，刺了紮像下底骨樑脊，去過覆來過翻，上炕在躺田守張。響作簌簌得吹被紙窗的窯，刮地嗚嗚外村在還聲風的查批揭，裡夜天那
”。了睡不睡還人讓，的去覆來翻？呢餅烙上炕在，覺睡不夜半大“：上腰他在杵狠狠肘膊胳一，眼開睜糊糊迷迷，子法沒得騰折他被蓮翠李的邊
