張守田沒動，依舊睜著眼，直勾勾盯著黑漆漆的窯洞頂，聲音悶得像從土裡鑽出來：“翠蓮，別睡了，我跟你說個事。”
李翠蓮一聽這語氣，心裡先咯噔一下，瞬間清醒了大半。她慢慢翻身坐起，伸手摸過炕頭擱著的火柴盒，“嚓”一聲劃亮，微弱的火光在窯洞裡晃了晃，點亮了那盞豁了口的小油燈。
昏黃的光暈一下子漫開，照得土炕。土桌。牆角的糧囤都蒙上一層暖黃，卻照不亮張守田臉上沉甸甸的心事。他額頭上的皺紋擠得更深，一道疊著一道，像被犁過的黃土坡。
“到底咋了？”李翠蓮湊過去些，壓低聲音，“白天不是還好好的？新知青來了，信也寄走了，還能有啥心事？”
張守田沉默了半晌，喉結輕輕滾了滾，才把白天那封回信的事，一五一十地說了。
說李承霄怎麼指著那行“我很想你”用紅筆狠狠圈出來，怎麼一字一句冷著嗓子口述回信，怎麼硬邦邦地吩咐把原信一併寄回去，連一絲轉圜的餘地都沒留。
說完，他看向李翠蓮，眼神里帶著幾分自己都沒察覺的發慌：“那小子，太狠了。真的太狠了。”
李翠蓮愣在原地，半天沒說出一句話，手指緊緊攥著被角。
“我活了大半輩子，沒見過對自己心尖尖上的人，能下這種手的。”張守田的聲音壓得更低，幾乎要被窗外的風聲吞掉，“北京那丫頭，一片真心等著他，信裡寫得熱熱乎乎的，他倒好，直接拿大隊的公章堵回去，斷得乾乾淨淨。你想想，那姑娘收到信，得哭成什麼樣？心不得碎成八瓣？”
他頓了頓，語氣裡摻上了一層後怕：“翠蓮，我越想越慌。他對從前那樣掏心掏肺待他的人，都能狠到這個地步......你說，萬一將來有一天，他知道是咱故意設局，是咱算計著把他留在村裡。拴在晶晶身邊，他會不會......對咱也這麼狠？”
這話一落，窯洞裡瞬間靜得可怕。
只有油燈芯噼啪輕響，風在窗外嗚嗚打轉。
李翠蓮沉默了很久很久，久到張守田都以為她不會開口了。她才慢慢伸手，把身上的舊棉被往上拽了拽，嚴嚴實實蓋住肩膀，像是要裹住這一屋子的不安。
“她爹，你是真的想多了。”她緩緩開口，聲音比平時慢了半拍，卻格外穩。
張守田抬眼望著她。
“那北京丫頭，不是他狠心斷，是沒法不斷。”李翠蓮的眼睛在燈光下顯得格外亮，“他選了晶晶，選了留在這黃土高原，就不能再拖著人家姑娘。他斷了她的念想，不是狠，是最後一點溫柔，是不想耽誤人家一輩子。”
她頓了頓，語氣重了幾分：“他對咱家啥樣，你眼睛不瞎。晶晶喜歡他；咱使喚他，他從沒過半句怨言；家裡重活累活，他搶著幹；咱罵他幾句，他也笑著受著。這些，你都看在眼裡。”
張守田張了張嘴，終究沒說出話。
李翠蓮輕輕嘆了口氣，聲音軟了下來：“咱當初算計他，為啥？不就是為了晶晶，為了咱家能有個牢靠的男人頂門立戶？他現在真心實意對咱好，對晶晶好，這就夠了。”
“將來的事，將來再說。”她看著丈夫，一字一句，“日子是過出來的，不是怕出來的。他只要念著晶晶的好，念著咱家的情分，就不會走到那一步。”
張守田聽完，整個人陷在黑暗裡，沉默了許久許久。
他慢慢伸手，摸過炕頭那杆菸袋鍋，裝上一鍋旱菸，湊到油燈下點著，深深吸了一口。渾濁的煙霧從口鼻裡緩緩溢位，在昏黃的燈光裡飄散開，遮住了他眼底複雜的情緒。
“你說得對。”良久，他才悶聲應了一句，“是我想多了，想太遠了。”
李翠蓮往他身邊靠了靠，輕輕拍了拍他的胳膊：“睡吧，天一亮，大隊還要開揭批查的會，還有一堆事等著呢。”
張守田點點頭，把菸袋鍋在炕沿上磕淨，伸手吹滅了油燈。
窯洞瞬間墜入濃稠的黑暗，只有風聲依舊。
過了許久，久到李翠蓮以為他已經睡熟，黑暗裡，又飄來他極低極低的一句：
“翠蓮......你說，那北京丫頭，收到那封信，真的能斷了嗎？”
。答回有沒蓮翠李
。道知不也
。了燒底徹，路的前從己自把就他，起刻一那的信回封那下寫定決霄承李從，楚清裡心但
。上原高土黃的天漫沙黃片這了在留，世世生生。全全完完，己自把他
