李承霄和張晶晶定親的訊息，像一陣風似的來刮遍了整個閆家溝，大人小孩見了面，三兩句總要繞到這樁婚事上。有人說李承霄有福氣，娶了支書家的閨女，往後在村裡橫著走都沒人管；也有人背地裡嘆口氣，說好好的城裡知青，這是把根徹底扎進黃土裡，再也回不去了。
這件事在知青點裡炸開了鍋，幾個知青湊在一塊兒，你看我我看你，心裡那股滋味比打翻了五味瓶還複雜。誰都清楚，在這年代，知青跟當地人結婚，就等於親手掐斷了回城的那條路。
羨慕是真的，自打李承霄跟張晶晶好上，又進了民兵連之後，日子過得比他們誰都舒坦，工分掙得多，吃得飽穿得暖，連支書張守田都處處照拂，那日子豈是他們這些知青能比的，羨慕著羨慕著，就悄悄摻進了幾分嫉妒，酸溜溜的，堵在胸口散不去。
惋惜也有。那麼聰明能幹的一個人，就這麼把前途搭進去了，擱誰身上不覺得可惜？
一群人最後還是歸攏出一個冷冰冰的結論：李承霄那是回城徹底沒指望了，娶媳婦。紮根農村，就是他這輩子最好的出路。可他們不一樣，他們還單身，還留著盼頭，還等著哪一天政策一變，就能收拾鋪蓋回城裡去。
那一刻，有人輕輕吐出一句和李承霄一樣的話：“我們和他不一樣。”
這話一齣口，其他人紛紛點頭，像是終於找到了安慰自己的理由。是啊，他們和李承霄不一樣，他們還有希望，還有退路。
張桂英看著李承霄和張晶晶並肩走在村道上的身影，眼神沉得像潭深水，藏著旁人看不懂的疼。只有她知道內情，知道李承霄是硬生生把自己劈成了兩半——一半留在陝北黃土坡，一半系在了遠在北京的愛人身上。這種割裂，該有多疼，只有他自己知道。
民兵連今年徵兵，一個名額都沒撈著，反倒是招工走了兩個，去的是延平煤礦。下井的活兒苦。累。還危險，可架不住工資高。福利好，在那個缺吃少穿的年代，這就是頂頂體面的出路。倆小夥子臨走前披紅掛綵，家裡擺席請客，那風頭，一下子就蓋過了小登科的李承霄。
沒過幾天，一場百年不遇的大雪從天而降，鋪天蓋地，把整個閆家溝裹得嚴嚴實實。老人們蹲在炕頭抽著旱菸，連連搖頭，說活了大半輩子，從沒見過這麼大的雪。雪封山。雪封路，家家戶戶都被堵在窯洞裡，出不去，進不來，整個村子靜得只剩下風吹雪落的聲音。
別人能閒，民兵卻不能。
巡邏。清雪。排查危房險情，民兵連的人一天到晚忙得腳不沾地，渾身是雪，凍得手腳發麻。李承霄被分去主幹道清雪，一鎬一鍬地刨著凍得硬邦邦的積雪，汗水浸透了內衣，風一吹又涼得刺骨。
張晶晶心疼他，每天揣著熱乎乎的薑湯，一路踩著雪給他送去。李承霄勸過好幾次，讓她別跑，天寒地凍的太遭罪，甚至故意不告訴她自己當天的清雪地點，想讓她斷了念頭。可不管他藏到哪，張晶晶總能順著車轍。沿著腳印，一路找到他，把還冒著熱氣的薑湯遞到他手裡，小臉凍得通紅，卻笑得格外甜。
一連七天，雪才終於清完，被封了多日的路總算打通。李承霄拖著快散架的身子回到窯洞，一頭栽在炕上，連抬手指的力氣都沒有，渾身的骨頭像是被拆開又重新拼起來。
張晶晶坐在炕邊，看著他疲憊的樣子，輕聲說：“要不，我化點雪水，給你燒點熱水洗洗澡，解解乏？”
不等李承霄回話，她已經端著盆往外走，一盆一盆往窯洞裡運雪。小手凍得又紅又腫，指節都僵硬了，她就湊到灶臺邊，一邊烤火一邊等鍋裡的雪化成水，水少了，再轉身去院裡接著搬。
李承霄看著她忙碌的背影，心裡軟了一下，開口道：“過兩天咱們去公社買把鐵鍬吧，用著方便，開春了，咱們還得在屋後開塊菜地，種點青菜。”
張晶晶停下手裡的活兒，抬頭看著他，眼睛一下子亮了，輕輕“嗯”了一聲，聲音裡藏著壓不住的歡喜。
他說“咱們”，他說開菜地，他是真的打算跟自己安安穩穩。踏踏實實過日子了。
鍋裡的水燒開了，窯洞裡慢慢暖了起來。張晶晶把溫熱的水倒進盆裡，抬眼望著他：“快洗吧，一會水涼了。”
李承霄盯著她，哭笑不得：“你不走，我怎麼洗？”
張晶晶站在原地沒動，臉頰一點點泛紅。
她低下頭，聲音細若蚊蚋：“我......我幫你擦背。”
接下來會發生什麼，李承霄很清楚，他是真的沒準備好。
他耐著性子哄她：“不行，讓你媽知道了，該罵你不知羞了。”
“可咱倆都已經訂婚了。”張晶晶抬起頭，眼裡帶著幾分執拗。
李承霄嘆了口氣，語氣放得更軟：“訂婚也不行，乖，等咱們擺過酒，正式成親了再說。”
費了好大的勁，他才把張晶晶勸出窯洞。
。屈委的裡眼了到看地楚清他，刻一那的上關門
。吧祟作在還，想幻的滅熄肯不一後最那底心是，許或，絕拒要麼什為己自清不說也他。麻團一裡心，眼上閉霄承李
。買的實結挑都樣樣，頭鎬。刀鐮。頭鋤。鍬鐵——齊買氣口一農的用常把霄承李。社銷供社公了去車的路順著搭起一人兩，些了走好也路，晴放稍稍天，天兩了隔
