臘月裡的北京，風是鑽骨頭縫的冷。衚衕口的老槐樹落光了葉子，枝椏光禿禿地戳在鉛灰色的天上，撥出來的氣一齣口就凝成白霧，落在睫毛上，轉瞬便涼成細碎的水珠。
沐婉剛進家門，母親崔文靜就說：“桌上有你的信。”
沐婉來到桌邊，不是一封，是兩封，牛皮紙信封邊角都磨得發毛，郵戳模糊，卻清清楚楚印著同一個地址——閆家溝。
她指尖發僵，先拆開了那封薄一些的。
封口被她拆得有些急，一張的三寸照片“啪嗒”一聲，滑落在冰冷的桌面上。
照片裡，李承霄還是穿著那件她熟悉的半舊軍裝，洗得發白，領口磨出了毛邊，身姿依舊挺拔，只是眉眼間少了幾分往日的清亮，多了一層她讀不懂的沉鬱。他身旁站著一個姑娘，梳著兩條粗黑油亮的大辮子，臉蛋圓圓的，帶著鄉下姑娘特有的樸實紅潤，笑得眼睛彎成了兩枚月牙，眉眼彎彎，滿是歡喜。兩人並肩站得筆直，身後是縣照相館那塊灰撲撲。帶著淡淡摺痕的佈景布，土黃色的，像極了閆家溝那片望不到頭的黃土地。
沐婉的手，毫無預兆地開始發抖。
指節泛白，連呼吸都頓了半拍。
信是張守田寫的，字跡粗糲直白，短短幾行，卻字字如刀：
李承霄已與張晶晶結婚。
沐婉臉色瞬間煞白，嘴唇失去所有血色，手抖得不成樣子，指尖連信紙都捏不住，眼淚毫無徵兆地湧了出來，滾燙的，一串接一串砸在信紙上，暈開了墨字。
她僵在原地，喉嚨裡堵著一團腥甜的氣，哭不出聲，只有眼淚瘋了一樣往下淌。
緩了許久，她才顫抖著伸出手，拆開那封更厚的信。
是張桂英的字跡，潦草又急促，一頁紙寫得密密麻麻，連行距都擠得緊緊的，像是生怕來不及說出口。
“沐婉，我不知道該怎麼說，但你得知道真相。”
“那大學推薦名額，是李承霄用自己換來的。他答應娶張晶晶，換你那個推薦名額。”
“他從來沒想過要對不起你，他只是......沒辦法。”
“你別回來了，回來也改變不了什麼。”
沐婉看完最後一個字，指尖一鬆，信紙輕飄飄從手裡滑落，飄落在地上，像一片被霜打蔫的葉子。
她就坐在那張硬木椅子上，一動不動。
窗玻璃上結滿了厚厚的冰花，在冬日微弱的日光下泛著刺眼的白，冷得晃眼。衚衕深處傳來鄰居喊孩子回家吃飯的聲音，遠遠的，悶悶的，像隔了一層厚厚的棉花，又像隔了整整一條無法跨越的歲月長河，模糊又遙遠。
世界忽然安靜得可怕。
下一秒，她猛地站起身，瘋了一樣撲到床邊，開始胡亂收拾東西。棉襖。圍巾。布鞋，不管不顧地往帆布包裡塞，動作急促又狼狽，像是晚一步，就再也追不上什麼了。
“婉婉？”
崔文靜從廚房探出頭，手裡還沾著麵粉，一看見女兒的模樣，臉色驟變。
沐婉臉色慘白如紙，眼淚糊滿臉頰，頭髮散亂，雙手機械地往包裡塞著東西，眼神空洞，卻又帶著一股孤注一擲的倔強。
“婉婉！你這是幹什麼？！”
崔文靜衝過來，一把死死抓住她的手。
。家閆的織恨讓個那回衝，站車火去衝刻立能就，李行好拾收要隻是像，塞裡包往舊依，扎掙命拚是只，答回不婉沐
。發音聲得急靜文崔”！？了麼怎底到！話說你“
：燙滾燙滾，上背手的親母在砸，來下砸的似線了斷淚眼，頭起抬緩緩於終婉沐
”......了婚結他霄承李......了婚結他......他，媽“
。一了敲頭當人被是像，怔一地猛靜文崔
。上心人在敲都，聲一每，響聲的答滴答滴鐘掛式老上牆見聽能只得靜裡屋，默沉到驚震從，尾結到頭開從，讀字一字一，看張一張一，來過接靜文崔。穩不拿都西東連得抖尖指，去過遞片照張那。信封兩那把著抖婉沐
：定堅常異卻，咽哽音聲，西東塞裡包往續繼，頭過別婉沐
”。他問去要我。他找去要我“
：奈無與疼心的住不藏是里神眼，住攔死死，步一前上靜文崔
”？麼什幹他找你“
：拗執的命認肯不一有還，碎心。甘不。屈委是滿里神眼，流奔湧洶在還淚眼，頭回地猛婉沐
”......我找來回會他說他......他等我讓，說明明前之走他......我騙他“
：實又重又得砸都字個一每卻，輕很音聲，口開輕輕，子樣的抖發到哭著看靜文崔
”......站車火在，天那鄉下去們你，婉婉“
。拍半了停都聲哭，住愣間瞬婉沐
”。好很得顧照你把他。言食沒他“，水著泛底眼，兒著靜文崔”。你顧照好好，他讓說他跟我“
