李承霄正往鍋裡舀水，聽見她的聲音，緩緩回過頭。她眼眶紅紅的，像只受了委屈的小兔子，鼻尖都泛著紅。
他看了她一眼，嘴角動了動，像是想扯出個笑，又終究沒笑出來。
“沒事。”
他的聲音很輕，輕得被灶火的噼啪聲蓋過，幾乎聽不見。
張晶晶還想說什麼，外頭傳來李翠蓮的喊聲，讓她去給大伯三叔添茶。她只好點點頭，轉身出去了。
李承霄繼續往灶膛添柴，火燒得很旺，橘色的火苗跳著，映得他臉上忽明忽暗。
他想起堂屋裡那幾句反覆唸叨的話——“上門女婿”“規矩”“該站的地方要站對”。
每一句，都像一根細針，輕輕紮在心上，提醒著他：你是個外人。
他不生氣，也不委屈。這些話，他早就聽過無數遍。只是今天從親戚嘴裡說出來，才真切嚐到那種“全家人都心知肚明，你是外人”的滋味。
他又往灶膛裡添了根柴，火苗猛地竄了竄，燒得更旺了。
水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。他盛了一暖壺熱水，端著走進堂屋。
張守成接過暖壺，淡淡點了點頭：“行了，你忙你的去吧。”
李承霄應了一聲，轉身走出屋。
院子裡的天徹底黑了。風颳得更緊，卷著黃土往臉上撲，涼絲絲的。他站在門口，望著遠處黑漆漆的山樑，忽然想起了沐婉。
想起那年除夕，他和她一起守歲，屋裡暖燈搖曳，她笑著往他碗裡夾餃子，眼裡盛著光。
那時候，他心裡也有光。
現在呢？
他低下頭，看了看自己的手。粗糙的掌心佈滿老繭，指節還有些磕碰的疤痕，早已不是當年那雙握筆的手。
他扯了扯嘴角，說不清是自嘲的笑，還是無奈的嘆息。
堂屋裡傳來張守成的笑聲，混著張守業的附和，熱熱鬧鬧的，像隔著一層厚厚的霧。
他站在院子裡，聽著那些笑聲，只覺得那熱鬧離自己很遠，很遠。
張晶晶從屋裡跑出來，小聲說：“承霄，你別站這兒，風大，冷。”
他看著她，她眼眶還是紅的，卻努力扯出一個笑，眼角的淚卻還是忍不住掉了下來。
他伸手，在她頭上輕輕拍了一下，動作很輕，帶著點安撫。
“進去吧。”
她點點頭，伸手拉住他的手，他的手很涼，她便攥得更緊了些，拉著他往屋裡走。
走進堂屋的瞬間，張守成抬頭看了他們一眼，目光落在兩人交握的手上，眼神微微動了動，像是想說什麼，最終卻只是抿了抿嘴，什麼也沒說。
李承霄任她拉著，在炕沿邊坐下。
。長還子日的樣這，後往今從，道知他
。上肩在扛都，鎖枷的矩規些那。量打的人外些那把會學，慣習會學得他
。涼點那的底心他不暖卻，人的裡屋著映暖，著燒在還，火的膛灶而
