天剛矇矇亮，天邊還掛著一層淡淡的青灰色，連雞叫都還沒徹底透亮，村裡的哨子聲。吆喝聲就已經劃破了清晨的寂靜——麥收，正式開始了。
一年的收成在此一舉，誰都不敢耽擱。
李承霄摸黑起身，動作輕得不能再輕，生怕驚動了還在熟睡的張晶晶。他悄悄穿上洗得發白的粗布褂子，扛上早已磨得光滑的鐮刀，輕手輕腳推開房門，一頭扎進微涼的晨光裡。
放眼望去，整片田野翻湧著無邊無際的金黃麥浪。沉甸甸的麥穗壓彎了麥稈，風一吹，麥浪層層起伏，沙沙作響，像是大地在低聲喘息。陽光一點點漫上來，給整片麥田鍍上了一層暖亮的光澤，晃得人眼睛發亮。
地裡早已站滿了人，男女老少，全村勞力幾乎全都上了陣。割麥。捆麥。摞麥。裝車，人人各司其職，一片熱火朝天。
鐮刀起落的“唰唰”聲。粗重的喘氣聲。鄉親們的說笑聲。罵俏聲混在一起，塵土與細碎的麥屑在晨光裡輕輕飛揚。所有人都彎著腰，埋著頭，跟時間賽跑，跟老天搶收成，從天亮忙到天黑，連喝口水。直起腰歇一會兒的工夫都少。
李承霄混在人群裡，一句話不多說，只是悶頭猛幹。
他本就力氣大，又肯下苦，割起麥來又快又穩。汗水順著額頭。臉頰。脖頸一路往下淌，順著脊樑骨滑進衣服裡，很快就將整件褂子浸透，貼在背上，又悶又黏。可他連抬手擦一把的功夫都捨不得，只顧著手裡的活計。
太陽一升起來，便毒得嚇人。明晃晃地掛在天上，烤得大地發燙，烤得人頭暈目眩。
尖利的麥芒紮在胳膊上。脖子上。手背上，又癢又疼，被汗水一浸，更是火辣辣地燒，沒多久就留下一片片細密的紅印子。李承霄從天亮割到正午，腰早就酸得不像自己的了，每彎一次腰，都像是要硬生生折斷，可他手裡的鐮刀，半點都不敢放慢。
所有的人都在拚命，他是民兵，又是年輕壯勞力，只能比別人更狠。更拼。
渴到喉嚨冒煙，就抱起掛在腰間的水壺，猛灌幾口涼白開；餓到肚子咕咕叫，就找個空隙，啃兩口自帶的玉米饅頭，就著一點點鹹菜，胡亂往下嚥。
他不敢歇，也不能歇。
在這裡，多割一壟麥，就是多掙一份工分；多流一滴汗，就能早一點收完，早一天回家守著她，不讓她一個人在家擔驚受怕。
旁人在地裡說笑打鬧。苦中作樂，他只埋頭割麥，沉默得像一塊石頭。鐮刀起落飛快，金黃的麥子一排排整齊倒下，在身後堆成小垛。那件被汗水浸透。反覆曬乾的粗布褂子，早就能擰出一串水來，貼在身上，又硬又澀。
他就這麼一直熬著，從清晨到正午，從正午到黃昏。
直到日頭西斜，天色一點點暗下來，地裡的人影漸漸模糊，隊裡才終於吆喝著收工。
李承霄拖著幾乎快要散架的身子，慢慢往回走。雙腿像灌了沉重的鉛，每一步都又酸又沉，胳膊抬起來都發顫。可只要一想到，家裡亮著一盞燈，有個人在等他，腳步便又不自覺地快了幾分。
他快走到家門口的時候，李翠蓮也終於撐著痠痛不堪的腰，一步一挪。慢慢悠悠地回了屋。
當天夜裡，李翠蓮一進家門，整個人就往炕沿上一癱，腰桿直都直不起來，大口大口喘著粗氣，渾身骨頭像是散了架。
張守田正蹲在屋門口抽菸，見她這副模樣，連忙掐了菸袋，納悶地湊過來：“你這是幹啥重活了，累成這樣？”
李翠蓮瞪他一眼，氣不打一處來，聲音又累又躁：“還不是你那寶貝閨女！下午她說要去挑水，她那身子我能讓她動嗎？萬一磕著碰著，我怎麼受得了？我替她挑了一下午的水，差點沒把老孃累死！”
張守田愣了一下，隨即明白了過來，笑了笑：“李承霄這幾天麥收，忙得腳不沾地，連回家的功夫都沒有，你這是明著疼閨女，暗地裡幫他呢。”
“幫他？”李翠蓮一下子拔高了聲音，又疼又氣，“我是心疼我閨女！肚子裡還懷著咱老張家的種，真要是累出個好歹，你負責？”
張守田見她又急又累，也不跟她爭辯，只是嘆了口氣，聲音放緩，溫和地勸道：“行了行了，我知道你心裡疼閨女。往後挑水這活，咱倆一人一天輪流來，總行了吧？”
李翠蓮愣了一下，心裡那股又累又氣的勁兒，總算稍稍順了些。
她斜睨了張守田一眼，重重哼了一聲，撇過頭去，沒再吭聲。
屋裡的燈光昏黃而溫暖，映著兩個人疲憊又安穩的身影。一天的勞累，在這一句句拌嘴與妥協裡，慢慢散了去。
