秋收第一天，天還沒透亮，星星都沒褪乾淨，李承霄就悄悄起了炕。
屋裡黑黢黢的，只有窗紙透進一點灰濛濛的天光。他怕動靜大了吵醒身邊的人，輕手輕腳摸衣裳穿上，連鞋都是提著後跟套上的。
張晶晶睡得沉，側臉貼著枕頭，呼吸勻淨，肚子已經顯了形，微微隆起。李承霄蹲在炕邊，靜靜看了她幾秒，伸手替她把被角掖嚴實了，才轉身出去。
院裡靜悄悄的，他蹲在兔籠前，把提前割好的兔草抖散。鋪勻，添上水，看著幾隻肥碩的兔子窸窸窣窣啃起草來，才放心地抄起鐮刀，往地裡趕。
等他走到地頭，天邊剛泛起一層淡白，地裡已經熱鬧開了。
一片金黃的穀子地裡，人影攢動，鐮刀揮舞的“唰唰”聲連成一片，谷稈成片倒下，不一會兒就堆成一捆捆小山。男人們悶頭猛幹，女人們彎腰捆紮，說話都帶著喘。
李承霄二話不說，找了塊空當，彎腰就扎進穀子地裡。
一鐮。一鐮。再一鐮。
刀刃貼著地皮劃過，穀穗沉甸甸垂著，金黃的穀粒蹭得手腕發癢。汗水很快浸透了布衫，順著額角往下淌，流進眼睛裡，澀得慌。他抬手用袖子胡亂一抹，腰彎得更低了。
這年頭，力氣就是底氣，能幹，就是臉面。
中午歇晌的時候，大家三三兩兩坐在地頭樹蔭下吃飯。
李承霄從斜挎包裡，掏出兩個玉米麵饅頭，他就著自帶的一壺白開水，一口饅頭一口水，慢慢往下嚥。
吃完，他摸出煙盒，抽出一支，湊到嘴邊點燃。
淡白的菸絲在指尖燃著，一縷輕煙飄上天。有了大舅和老丈人的支援，這一口煙下去，心裡也能鬆快幾分。
他剛吸了兩口，遠處就傳來一聲輕輕的喚：
“承霄。”
李承霄耳朵一豎，瞬間就聽出是張晶晶。
他手忙腳亂把煙摁在地上碾滅，生怕煙味燻著她，起身就迎了上去。
“你怎麼來了？”
張晶晶站在田埂上，微微喘著氣，臉上卻帶著笑，眼睛彎成月牙：
“我怕你吃不飽。”
她小心翼翼掏出懷裡抱著的飯盒開啟。
裡面是一份清炒扁豆，油星子不多，卻香得勾人，還有一個白麵饅頭。
那白麵，是李承霄特意跑了一趟縣裡，買給張晶晶的。他現在吃的是八五粉，有時候就連這，也得動張晶晶手裡那點私房錢才撐得下來。
李承霄走到她面前，上下打量。
臉色還好，沒曬著，沒累著，就是走路有點費勁。
他心一軟：“以後別送了，大老遠的，我要是餓，晚上回去再吃一口就行。”
張晶晶輕輕搖頭，眼裡全是柔意：
”。粥熬你給我，上晚那“
。了毒更頭日，過一晌歇
。地子穀進扎頭一又，汗把了抹霄承李
。上天在掛顆顆一星星，了黑經已天，工收上晚到等
。了散拂輕輕，手的見不看隻一被像好，憊疲的一那，菜飯的熱又了熱著擺上桌，他著等靜靜安安，上沿炕在靠晶晶張，燈油的黃昏盞一著亮裡屋見看，門家開推一可。命要得沉都步一每，來起不直都腰得累霄承李
。事的天白說他跟叨叨絮絮，邊旁在坐就晶晶張，飯吃口大碗端下坐他
。著歇多。讓咐囑萬嚀叮千還，湯碗一了拎，趟一了來也午中蓮翠李，兒會一了坐來過娘李頭西，蛋顆兩了送嬸王頭東
。穩安片一然忽裡心，常家的皮蒜些這著聽，飯著嚼口一口一霄承李
。下躺屋回才，草了添，子兔看了看個挨，圈一了轉裡院去又，筷碗拾收著搶他，飯完吃
：疼心著帶，的乎乎音聲，來過靠輕輕晶晶張
”？吧了壞累天今，霄承“
：道聲輕，背後著掌手，裡懷進摟輕輕人把，攬一手霄承李
”。強都麼什比，事沒你。事沒“
：說聲小，貓小的窩到找只像，拱了拱裡懷他往晶晶張
”。了太別，行就窩一這生們它讓前年，說媽咱。了上懷又子兔家咱“
”？養開分？辦麼怎那“：問聲低霄承李
”。兔母騰折總它然不，走挪兔公把得說媽咱“
”......我騰折你讓，說還媽咱“，赧點著帶，了小更音聲，頓了頓晶晶張
：子鼻小的下了颳輕輕尖指，笑住不忍霄承李
”。了騰折不都後以，了道知“
：句一了補地悶悶，裡懷他在埋晶晶張
”......行不都次一......是不也“
。了更得摟，熱一口心霄承李
。盛正頭日，午中天二第
。盒飯的甸甸沉個著拎裡手，蓮翠李是——來過遠遠影的悉道一見看就，頭窩麵米玉的他啃備準，下坐頭地在剛霄承李
