回到家裡，張晶晶把家裡攢下的三百塊錢全都翻了出來，一張一張捋得整整齊齊。她又找了塊結實耐磨的青布，就著昏黃的燈光，低頭在李承霄的貼身衣物上細細縫了個貼身暗袋，針腳密匝匝的，生怕路上錢掉了。被人摸了。
李承霄站在一旁看著，心裡又酸又澀，開口道：“我拿二百就行。北大補貼比你們學校多，我就買個暖壺。買點肥皂毛巾之類的日用品，用不了多少。”
張晶晶沒跟他爭，只把縫好暗袋的內褲疊好遞給他，又把兜裡揉得皺巴巴的三十多塊零錢全都掏出來，塞進他手心裡。
“這你路上零花。大舅明天一早就來接你，車票也買好了，是臥鋪。”
李承霄只輕輕“嗯”了一聲。
屋裡一下子靜了下來，靜得能聽見窗外的蟲鳴。兩人面對面站著，千言萬語堵在喉嚨口，誰也不知道該先說哪一句。
李承霄比誰都清楚她在擔心什麼。
從張晶晶拿到錄取通知書那天起，那份不安就明明白白寫在她眼裡。寫在岳父母的臉上。
他不想解釋，更不想提沐婉。
直到此刻，他才忽然一陣茫然，心口像堵了團溼棉花。當初一意孤行把沐婉送走，到底是對是錯？從前他只一心怕她受牽連。受委屈，只想把她遠遠送走。護她安穩，卻從來沒認真問過一句——她願不願意走，願不願意離開，會不會......恨他。
一夜無話，只有燈影長長，照著兩個各懷心事的人。
第二天一早吃過飯，李翠蓮端來二十個煮得滾燙的雞蛋，用乾淨布包好，又塞給他一罐頭瓶子自家醃的鹹菜，都是路上最頂餓。最實在的東西。
她還破天荒地把旦旦抱過來，輕輕往李承霄懷裡一送，壓低聲音教著：“旦旦，跟爸爸說，放假就回來。”
李承霄伸手接住懷裡軟乎乎。暖烘烘的小身子。旦旦小手立刻伸上來，肉乎乎的指尖胡亂抓著他的臉頰。他的下巴，咿咿呀呀地笑。
他強壓著心頭翻湧的酸澀，低頭逗著兒子：“旦旦在家乖乖聽奶奶的話，爸爸過年從北京給你帶玩具回來。”
李翠蓮和張守田在一旁對視一眼，懸著的心稍稍鬆了些。
只要他心裡記著這個家。記著孩子，就比什麼都強。
正說著，院外忽然傳來吉普車“突突”的馬達聲，車輪碾過黃土路，捲起漫天黃塵，撲得滿院都是。李承霄下意識轉過身，往屋裡退了兩步，輕輕捂住旦旦的口鼻，怕黃沙嗆著孩子。
小傢伙以為爸爸在跟他玩，咯咯地笑，小舌頭一伸，在他掌心輕輕舔了一下。
溫溫的，溼溼的，帶著奶香氣。
李承霄的心，一瞬間就軟得一塌糊塗，所有硬撐起來的冷靜，全都化在了這一下輕舔裡。
等塵土慢慢落定，他再轉過身，張晶晶已經拎著他的行李捲和洗得發白的帆布包，安安靜靜站在車邊，像早就等了很久。
“你不用送了。”李承霄說。
張晶晶沒應聲，連頭都沒抬，只是默默拉開車門，彎腰坐了進去。
李承霄看向岳父母，聲音沉了沉：“爸媽，我走了，過年回來。”
張守田點點頭，語氣鄭重：“路上慢點，到了地方報個平安，記得常給晶晶寫信。”
“知道了。”
吉普車緩緩駛出閆家溝，坑坑窪窪的土路被甩在身後。李承霄望著窗外越來越遠的土院牆。越來越小的屋舍，心裡清清楚楚——這一次，是真的要走了。
