至於還要多久，才能徹底離開這片困住他三年的土地，他自己也不知道。
車子在晨光裡顛簸，開了許久，李萬年從副駕駛上回過頭，目光沉穩：“承霄，到了北京好好讀書，四年快得很，一晃就過去了。”
“嗯，大舅。”
“晶晶這邊你放心。”李萬年又從後視鏡看了一眼後座抱著孩子的女人，“她畢業之後的工作，縣裡那邊我會打招呼，不會讓她們娘倆受半點委屈。”
李承霄沉默片刻，低聲道：“大舅，麻煩您了。”
“自家人，說什麼麻煩。”李萬年語氣沉穩有力，“你在北京好好學，學出本事。這兒比不上北京繁華，可這兒是家。你爸媽不在了，晶晶。旦旦，還有我們，都在這兒守著。”
李承霄望著窗外飛速倒退的莊稼地，沒說話。
“男人年輕都想往外闖，不丟人。”李萬年聲音不高，卻字字紮實，像釘在心上，“可闖夠了，總要回來。根在哪兒，心就在哪兒。人不能忘了根。”
李承霄抬頭看他。
晨光斜斜照進車裡，李萬年面色平靜，只一雙眼睛，穩穩望著前方的路，看得遠，也看得準。
“大舅，我記住了。”
李萬年又轉頭看向後座的張晶晶，語氣放輕：“晶晶，承霄考上北大，是全家的光彩，是正經大事。你可不能拖他後腿，過年他就回來了。”
張晶晶抱著孩子，輕輕“嗯”了一聲，聲音細得幾乎聽不見：“知道了。”
火車站很快到了。
李承霄拎下行李，張晶晶抱著旦旦站在他面前。人來人往，人聲嘈雜，可兩人之間卻靜得可怕。千言萬語堵在胸口，最後她只輕輕把孩子往他懷裡送了送。
旦旦咿咿呀呀，小手緊緊抓著他的衣襟，不肯鬆開。
李承霄用力抱了抱兒子，又輕輕把他遞迴張晶晶懷裡，從口袋裡摸出那張小小的。邊緣已經磨軟的一家三口合影，塞進她手裡。
“留著，想我了就看看。”
張晶晶緊緊攥著那張照片，指尖發白，用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒掉下來。
車站廣播迴圈響起，一遍遍催促著上車。
李承霄再一次，用力抱了抱妻兒，像是要把這三年的溫度全都攥進懷裡。而後他拎起行李，轉身往站臺走去。
走了幾步，他還是忍不住回頭。
張晶晶抱著旦旦，依舊站在原地，安安靜靜望著他，眼眶通紅，卻沒掉一滴淚。
他朝她揮了揮手，再沒回頭，徑直走進站臺。
火車緩緩開動，車輪碾過鐵軌，發出規律而沉悶的聲響。李承霄靠在車窗邊，手指緊緊握著那支派克筆，筆身冰涼，卻壓著心口滾燙的情緒。
三年。
父親當年說得沒錯。
從一九七五年八月，到一九七八年八月，不多不少，正好三年。
