火車晃晃悠悠地向前行駛，車輪反覆碾過鐵軌接縫，發出規律而沉悶的哐當聲，在寂靜的深夜裡格外清晰。
李承霄找到自己的臥鋪位，將簡單的行李塞進鋪底，靠著床沿坐了片刻，車廂裡渾濁的空氣悶得他心口發緊。他站起身，輕手輕腳朝車廂連線處走去——那裡能抽菸，也能吹吹冷風透口氣。
剛推開連線處的鐵門，一股涼風便灌了進來，混雜著淡淡的煤煙味與鐵鏽氣息。他摸出兜裡的煙，剛低頭點燃，抬眼便撞見對面也倚著一道身影。
那人一身筆挺軍裝，未戴軍帽，側臉對著窗外沉沉夜色，指尖夾著煙靜靜抽著。聽見動靜，他緩緩轉過頭。
四目相對，兩人同時一怔。
“陳哥？”
“李承霄？！”
陳平嘴裡叼著煙，幾步跨到他面前，上下打量著他，滿臉的難以置信：“你小子怎麼在這兒？你不是還在陝北插隊嗎？”
李承霄扯了扯嘴角，沒直接回答，反倒看向他身上的軍裝：“你呢？穿上軍裝了？”
陳平扯了扯衣領，笑容裡摻著幾分苦澀：“在西北當兵，混了個連長。這次請假回北京，求我爹幫忙活動活動，把我調回來。”他吐出一口煙，無奈地搖了搖頭，“那地方比你們黃土高坡還苦，風一刮能把人掀飛，再待下去，我真要瘋了。”
李承霄輕輕點頭，沒再多言。
陳平盯著他，又追問道：“我還沒問完呢，你怎麼會在這趟車上？”
李承霄吸了口煙，煙霧緩緩從唇邊散開，語氣平靜：“考上燕大了，去學校報到。”
陳平先是一愣，隨即一巴掌重重拍在他肩上，力道十足：“行啊你小子！北大？真他媽牛逼！”
李承霄只是淡淡笑了笑，沒接這話。
兩人並肩靠在冰冷的車廂壁上，有一搭沒一搭地閒聊。陳平絮絮說著西北的狂風。軍營裡的瑣事，還有他父親平反後為他奔走的種種。李承霄安靜聽著，偶爾應一兩句，大多數時間只是沉默地抽菸。
一根菸燃盡，陳平又遞過來一根：“再來一根。”
李承霄接過，低頭點上。
陳平忽然隨口一問：“你物件呢？沒跟你一塊兒？”
李承霄夾煙的手指幾不可查地頓了頓。
“去年考回北京了。”
陳平咧嘴一笑：“行，你們這也算熬出頭，修成正果了。”
李承霄沒接話，只是望著窗外一片漆黑的曠野，緩緩轉移了話題：“趙躍進有訊息嗎？”
“不知道，”陳平撇撇嘴，“那小子考大學，估計夠嗆。”
兩人又沉默著抽了會兒煙，車廂內傳來廣播提示，前方即將到站。
陳平摁滅菸頭，用力拍了拍李承霄的肩膀：“到了北京有空找我，你還知道我家地址吧？”
李承霄點頭：“知道。”
陳平剛轉身走了兩步，又忽然回頭喊住他：“李承霄。”
