張晶晶的信是週六收到的，夾在一摞書裡，被宿舍同學從系辦捎了回來。
同學把一疊課本往他桌上一放，隨口提了句：“李承霄，你家信，系辦堆了好幾天了。”
他正低頭翻著地質系的專業書，指尖一頓，抬眼時目光落在那隻普通的牛皮信封上。
信封上的字跡是張晶晶的手筆。不算好看，卻一筆一畫格外認真，李承霄捏著信封，看了足足好幾秒，指腹反覆摩挲著邊緣被風吹得發毛的紙角，才慢慢拆開。
信不長，就兩頁紙，字跡密密麻麻。她說陝西的學校挺好，宿舍八個人擠在一間小屋裡，擠是擠了點，卻熱鬧得很，夜裡總有人說悄悄話，倒也不孤單。食堂的飯比想象中好，白麵饅頭管夠，菜雖簡單，卻不用自己蹲在灶前生火做飯，每月發的飯票省著點用，夠吃一整月。她分在了中文系，課程排得滿滿當當，古漢語。現代文。文學史輪番來，每天抱著書本背得頭昏腦漲，夜裡躺在床上，腦子裡還全是詩詞句子。
前面的字都寫得坦然，唯有最後幾行，字跡忽然縮得很小，墨色也淺了些，像是握著筆猶豫了很久，反覆塗改又劃掉，才終於落定：
旦旦挺好的，軟乎乎的，就是還不會叫爸爸媽媽。媽說，等你回來教他。
你......還好嗎？
短短一句，藏了萬千未說出口的牽掛。
李承霄把信輕輕摺好，疊成原來的模樣，壓在了枕頭底下。棉絮微涼，那封信像一塊小小的石頭，沉在他心底最軟的地方。
晚上藉著昏黃的電燈，一字一句，再看了一遍。
每一個字，都像敲在心上。
然後他拿出紙筆，筆尖在紙上頓了許久，才落下第一筆。
晶晶：
信收到了。
我也到燕大了，一切安好。宿舍四個人，空間比你們寬敞些，上下鋪之間還能放得下一張書桌。食堂的飯還行，比想象中好，菜色簡單，卻也夠吃。
地質系的課排得很滿，從早到晚都是課堂與野外實習的內容，沒太多空閒時間。但忙點好，忙起來就不用想別的，腦子一空下來，反而更難熬。
你那邊天冷，陝北的冬天比北京長，開春也晚，記得多穿點，別隻要好看凍著自己。好好吃飯，別省那點飯票，身體要緊。我這邊學校補貼夠用，每月還有補助，不用惦記。
你好好唸書，別擔心我。我在這兒挺好的，一切都順。
承霄
信寫得很短，不到一頁紙。他把信折得整整齊齊，裝進新的信封，認認真真寫上地址，第二天一早，便趕在上課前跑去校門口的郵局寄了出去。
寄完信，他站在郵局門口，從口袋裡摸出半包香菸，點燃一根。
他吸了一口，煙霧在眼前散開，模糊了遠處的街道。煙燃到盡頭，燙到指尖，他才猛地回神，把菸蒂掐滅在牆角的灰堆裡，轉身往學校走。
地質系的課排得真的很滿，滿到沒時間發呆，沒時間回頭看，沒時間想起那些撕心裂肺的過往。
挺好。他一遍遍告訴自己。
這樣就挺好。
沒有課的時候，他不願待在宿舍，總會一個人出去轉轉。腳步不受控制，七拐八繞，竟走到809醫院的家屬院門口。越往前走，越覺得腳步沉重，像灌了鉛，胸口悶得發緊，連呼吸都變得不暢快。
那是他從小長大的地方，是父母工作。生活。最後離開的地方。紅磚牆還在，梧桐樹還在，門口的傳達室還坐著熟悉的大爺。
。開離轉得不捨也，步一邁前往敢不，口子巷在站就他
”？兒這在麼怎你，霄承“
。姨阿王，事同的院醫前生親母是，遠不在站人年中箇一見看，頭回緩緩，僵一渾霄承李。訝驚又和溫，來傳後從音聲的悉個一
。惜惋與疼心著帶里神眼，近走人”？了姨阿王識認不，霄承“
。來出不說也字個一，滾結霄承李
？住不守都家連，心的生一母父了丟弄手親他說？場下的樣那得落卻後最，分本實老，學研鑽子輩一親父說？讚稱不誰下上院全，好多有醫，溫多有年當親母的己自說？麼什說能？樣麼怎又識認
。口出不說都麼什他
。穩不站都站他得疼，疼地般裂撕，住攥狠狠手隻一被是像臟心，氣地口大口大，腰下彎壁牆著撐才，下牆紅的邊街到跑直一，遠好出跑他。跑奔變後最，快越來越步腳，開走步快，過轉的似也逃是乎幾霄承李
。出而湧洶，住不繃也再刻一這在，念思。助無。疚愧。苦痛的久許了抑些那。臉張整了糊模，水淚著混霧煙，菸地一接一邊一，哭邊一他。上背手在砸地兆預無毫淚眼，牆磚的冷冰著靠背，上階石的邊路到坐然頹麼這就他
”？這在麼怎你，霄承李“
。宋唐和平陳是，看一頭抬，淚的上臉把了狠狠子袖用，手抬忙慌霄承李。起響音聲的悉
。上尾眼的紅通他在落目，旁一在站，樣模的言寡冷清副那是舊依宋唐，急著神，服的筆一著穿平陳
。狽狼的己自見看人讓願不，頭過偏，啞沙音聲霄承李”。事沒“
”。場一聚個幾哥天今，了走就天明我，去酒喝，走“：脆乾氣語，灰的上肩他拍了拍，他起拉把一，步一前上，問多沒他，事的裡家霄承李道知多平陳
。了走人個兩著跟地噩噩渾渾麼這就，絕拒思心沒也，絕拒氣力沒霄承李
