1985年1月，金星電視機廠簽約昆城開發區的訊息，像一陣風捲遍了全縣。縣委禮堂的紅綢橫幅在寒風裡獵獵作響，吳縣長站在臺上，與上海來的廠長交換合同文字時，閃光燈噼裡啪啦地響成一片。次日《昆城日報》頭版赫然印著“我縣招商引資再結碩果”，墨色裡滿是喜氣。
緊隨其後的年度總結大會，更是把這份喜氣推到了頂峰。縣委大禮堂裡座無虛席，各鄉鎮、局委辦的幹部們擠在一起，主席臺上方的橫幅“昆城縣1984年度工作總結表彰大會”格外醒目。吳縣長端坐正中，麥克風將他的聲音放大，在空曠的禮堂裡嗡嗡迴盪：“1984年，是我縣開發區建設取得突破性進展的一年！我們成功引進蘇旺尼株式會社、上海腳踏車配件廠、金星電視機廠三家重點企業！開發區從一片荒地，變成了初具規模的工業新區！這是全縣人民團結奮鬥的結果，是改革開放政策落地生根的生動體現！”
臺下掌聲雷動。前排的幹部們拍得手掌發紅，後排雖稀稀拉拉，卻沒有一個人敢停下手。李承霄坐在倒數第三排，身上那件半新的軍大衣裹得緊緊的，雙手插在口袋裡，指尖冰涼。他沒鼓掌，目光落在臺上意氣風發的吳縣長身上，心裡卻算著另一筆賬。
三家企業聽著熱鬧，實則水分不少。蘇旺尼那一百五十萬美元日資，是吳縣長從蘇州截胡來的獨苗，開發區至今唯一的外資；上海腳踏車配件廠是上海淘汰的產能，圖的是昆城低廉的地價和人工；金星電視機廠更只是上海原廠的配套分廠，只組裝低端機型，核心技術全在上海。翻來覆去算下來，真正拿得出手的外資，只有蘇旺尼一家。
這大半年，李承霄在外經貿委坐冷板凳，連一次正經的外商接待都沒有。不是他不想去，是沒人叫他。陳主任帶著人天天蹲虹橋機場，次次撲空；派往上海、廣州的招商人員，一年花了三西萬差旅費，連個外商的面都沒見著。
這些訊息，他一半是從話癆郜玉剛嘴裡聽來的，一半是從檔案堆裡翻出來的——外經貿委的報表、總結，他閒著沒事就翻，翻著翻著就看出了門道；還有劉巧雲，她那縣委辦當通訊員的親戚，總能把會上的風言風語傳出來。
總結大會第二天，縣委開了閉門會。李承霄沒資格參加，訊息卻還是漏了出來。劉巧雲一上班就湊過來，壓低聲音湊到他耳邊：“李哥，昨兒會吵翻了！有人說，派去上海廣州的人蹲了一年，花了西五萬，屁都沒撈著。省裡不支援、市裡不撥款，咱自己借錢搞開發區，這錢花得值不值？還有人說，蘇旺尼是縣長親自搶來的，剩下的都是人家不要的破爛，湊數的！”
“吳縣長沒發火？”李承霄翻著檔案，頭也沒抬。
“豈止發火！”劉巧雲學得惟妙惟肖，“他拍著桌子說‘誰再唱反調，誰就給我寫辭職報告’，後來就沒人敢吱聲了。但我聽親戚說，底下好幾個局頭頭都不服氣，都說開發區是無底洞，填多少錢都不夠。”
李承霄點了點頭，沒再追問。他太清楚昆城的底子——沒港口、沒機場、沒外資配套，連條像樣的柏油路都是去年剛修的。靠“面子”、靠堵人，怎麼可能招來外商？靠一次兩次的人情能撐場面，次數多了，誰還買賬？
日子一晃到臘月二十三，小年一過，昆城的年味就濃得化不開了。街上鞭炮聲此起彼伏，菜市場裡買年貨的人擠得水洩不通，炸丸子、炒瓜子的香味順著風飄進單位走廊，連辦公室裡都瀰漫著一股喜慶的煙火氣。
李承霄卻察覺到，辦公室裡的人心明顯散了。往常準點打卡的同事，這幾天不是遲到就是早退，湊在一起聊的無非是“回不回老家過年”“年貨備齊沒”。他冷眼旁觀，心裡門兒清——絕大多數都是本地或周邊的人，離得近，過年回家團圓是頭等大事。
開節前最後一次碰頭會時，孫召發副主任清了清嗓子，拿出值班表逐行念。唸到臘月二十九，老周頓了頓，環顧一圈：“除夕和大年初一，誰來值？這兩天最難排。”
辦公室瞬間安靜下來。所有人都低著頭，有的假裝翻筆記本，有的盯著茶杯發呆，沒人敢接話。誰都想回家陪家人吃年夜飯，誰願意守著冷冰冰的辦公室？
孫召發嘆了口氣：“實在不行就輪班，每人值一天。”
話音剛落，角落裡的李承霄端起搪瓷缸子，慢慢喝了一口熱水，聲音不緊不慢卻格外清晰：“孫主任，這幾天的班，我全值了。你們該回家的回家，該團圓的團圓。”
所有人的目光齊刷刷投向他。孫召發愣了愣，連忙擺手：“那怎麼行？你也不容易，大過年的……”
“我沒關係。”李承霄笑了笑，笑容很淡，卻透著不容置疑的篤定，“我老家在北京，回去一趟來回折騰好幾天，票還不好買。我就一個人，在哪兒過不是過？”
他說得輕描淡寫，像是在說一件再平常不過的事。可辦公室裡年紀大些的同事，臉色都變了。小張張了張嘴，終究沒說出話；老王推了推眼鏡，看李承霄的眼神里，多了幾分從未有過的敬重。
“再說了，”李承霄補了一句，“你們都有家有口，孩子等著回家吃年夜飯呢。我一人吃飽全家不餓，值班最適合我。”
孫召發沉默幾秒，重重點頭：“承霄，那就有勞你了。兄弟們心裡都有數。”
這句話落地，辦公室裡的緊繃感瞬間消散。有人悄悄舒了口氣，有人不好意思地笑了笑，還有人走過來，重重拍了拍他的肩膀。
值班表很快定了下來。李承霄的名字，從臘月二十八一首寫到大年初二，整整齊齊，一天不落。窗外的鞭炮聲隱隱傳來，他看著那張表，指尖輕輕拂過紙面——這個年，他就守在昆城，守在這片他認定會崛起的土地上。
