就這樣了還要給她寫信。
他的平時寫字是很好看的，行書帶點鋒芒，跟人一樣利落。
現在換了手，像個剛學寫字的小學生，一筆一劃都在使勁，能看出來寫得很慢、很認真，但就是歪。
信不長。
【菀菀，肩好多了，你別擔心。去看了軍醫，每天在做熱敷。謝常手笨，熊軍手重，兩個人連毛巾都擰不幹，水滴得我後背全是，比你差遠了。對了，這封信裡夾了個東西，是華中軍區駐地旁邊一個巧手阿婆編的草蟈蟈，當地人說送給媳婦能保平安。我不信這個，但還是買了。你要是不喜歡就給孩子玩。】
她拆開小包裹，一隻草編的蟈蟈滾出來落在桌面上。翠綠色的，細草編得精巧緊密，兩根鬚子翹著，腿腳分明，一隻蹬直一隻彎曲，像活的一樣。
林菀拿起來放在掌心看了看。細細的草葉還帶著一點南方植物的清香，不知道在路上捂了幾天，居然沒有乾透。
她嘴角翹了。
他說熊軍和謝常擰不幹毛巾是假，想讓她幫他是真。
他說“不信這個但還是買了”，他什麼時候信過這些。但看到了就買了，因為人家說送媳婦能保平安。也因為想那阿婆早點賺了錢能收攤回家。
信的最後還有一行字，和前面的語氣完全不一樣。字跡忽然緊了一些，像是猶豫了一下才寫上去的。
【你上次電報裡提的棉花的事，這裡沒有棉花，但我記心裡了。回去再說。彆著急。】
林菀的笑意收了收。
他看懂了。
那天電報她用的是暗語，把“棉花采購”“十五萬”“自己人”這些關鍵詞拆開嵌在日常話裡。她賭他能看懂，他果然看懂了。最後那句“彆著急”三個字，她看了兩遍，既是安撫也是叮囑。
他了解她的性子，知道她不一定是能等得住的人。
她把信放下，走到窗前站了一會。
院子裡石榴樹的花已經開敗了，青澀的小石榴掛在枝頭，拇指頭大小，硬邦邦的，要等到秋天才熟。
這一封回信，她沒有寫日常。
前兩頁，她用工整的小楷抄了一段肩關節熱敷和按摩的方法。這是她這幾天專門跑到軍區衛生室找老軍醫問的，步驟寫得極細。
她連萬一謝常不會這種情況都想到了。
甚至在旁邊畫了個簡筆圖示意揉捏按摩的方向。
末尾寫：
【讓謝常照著做，做不好我回頭找他算賬。你自己也上點心，你的身體不是你一個人的了。大毛前天咿咿吖吖地指著你的照片，像是問我爸爸什麼時候回來，我說快了。你別讓我騙孩子。二寶每天最喜歡吃睡，還想不到你，但是很喜歡我的枕頭，可能那裡有爸爸的味道。】
這句話下面空了一行。
她停了筆咬著筆帽想了想，又加了一行小字：
【你回來後，換我幫你弄。我的手你又不是沒體會過。】
寫完她自己先紅了臉。這話怎麼看怎麼不正經。放在信紙上白紙黑字的，比說出口還羞人。
。掉劃沒但
。封信了進塞好摺
。了上粘膠封了是還，秒兩了豫猶，下一了挲緣邊封信在指手候時的口封
