大毛忽然歪著小腦袋，又開始到處張望，嘴裡含糊地喊：“叭叭？”
林菀抱著他，嘴唇貼著他的頭頂，聲音很輕：“爸爸忙。”
大毛不依，扭來扭去要從她身上下去，跌跌撞撞往院門口走，扒著門檻往外看。巷子裡有腳踏車鈴鐺聲，他興奮地回頭，指著外面叫了一串誰也聽不懂的話。
不是陸霆琛。是隔壁院子的人路過。
大毛癟了嘴，“哇”一聲哭了。
林菀蹲下去把他撈起來，拍著他的背來回走。走了小半個院子，大毛才止住哭，含著手指靠在她肩頭，眼睛還是往門口瞟。
張媽在旁邊嘆了口氣，沒說話。
那天晚上，林菀哄睡了兩個孩子，回到臥室，關上門。
床鋪得整整齊齊。枕頭兩個，毯子只掀了一側。另一側的毯角還疊著，跟三天前一樣。
她坐在床邊，看著那個空了的枕頭，看了很久。
起身去了書房。
桌上的東西沒動過。陸霆琛走前來不及收的檔案還攤著，筆帽她前一晚就擰好了，擱在硯臺旁邊。
拉開抽屜翻出一沓信紙，坐下來。
筆拿起來，寫了三個字：
“對不起。”
看了半天，又把這三個字劃掉了。劃得很用力，紙面刮出一道深痕。
這種事不能落在紙上，寫了就輕了。
她把信紙團起來扔進廢紙簍，趴在書桌上，臉埋在手臂裡。
書房窗戶沒關嚴，夜風從縫裡灌進來，吹得桌上的檔案嘩嘩響。
她想他了。
真的很想他。
他呢？現在在忙工作還是……
林菀趴了一會兒，伸手把那封“菀菀收”的信封又拿出來，裡邊的糧票、工業券和紙條，她逐樣重新看了一遍。
這個人吵架歸吵架，做事歸做事。
氣頭上寧可住招待所也不多放一句重話，可該操心的一樣沒落下。
看了一會後，林菀把紙條摺好，放回信封，又塞回抽屜。
她去洗了把臉。涼水潑了幾次，照鏡子的時候發現眼圈發青。
三天下來，瘦了一圈。
*
。午中日翌
。堂食
。了下放就口兩了撥子筷拿，口胃麼什沒。子餅饃夾個半和條燉菜白份一是前面，落角在坐子盤瓷搪著端菀林
。來過飄碎碎零零音聲的天聊，低不高不門嗓，娘姑的歲來十二是都，的政行，事同個三著坐桌邊旁
”。呢所待招跑飯打天天磊趙，了家回沒天三令司陸說聽“
”？啊嘛幹在婦媳他，事大幹民為國為在都令司陸？來回務任完出剛是不他？吧會不“
”。去沒次一可婦媳家人，覺睡飯吃所待招在都令司陸天三這，說人別聽我？了去回不就的端端好，嘛是不可？婦媳“
”？吧急不婦媳他……許也。著盯人多，件條那令司陸，說們你過不……呢道知誰“：裡朵耳菀林了進飄楚楚清清都字個每可，音聲低，聲一了笑嘻嘻人個三第
”！婚軍是這，呢麼什想你“
”。了就式程走，意同方一人軍。啊離以可也裂破？了麼怎婚軍“
”。呢著好家人，說瞎別，了行了行“
”……也我，夠件條是要我？好這，家回沒天三，的好不好“
”？啊去上也？麼什也“
。到聽人的勤後怕不全完，團一笑人個幾
