*
晚上九點。
大毛和二寶哄睡了。
林菀回到臥室換了件家常衣服，坐在床邊。
那封“菀菀收”的信封從書房拿來了，擱在膝蓋上，翻來覆去摸了好幾遍，紙都起了毛邊。
她閉上眼。
想起他出任務三個月寄回來的信。每封都不長，多的兩三頁，少的半頁紙，但從沒斷過。有一封寫著“昨晚夢到你了，醒來沒敢動，怕一動就沒了”。
那封信她看了十幾遍，紙快磨透了。
想起她早產在醫院，他從槍林彈雨的戰場一路沒閤眼回來全身是泥和血的樣子。
想起每天早上他穿軍裝出門前彎腰在她額頭親一下。冬天冷的時候嘴唇是涼的，貼上來又是燙的。
這個習慣從結婚到現在，一天沒斷過。
直到三天前。
想起他們最初是怎麼在一起的。
一樁交易。
她需要一段婚姻來脫離困境，他需要一個妻子來應對老爺子和組織的要求。老爺子從中撮合，一週之內領了證。
婚禮那天她穿著他準備的緞面紅襖子，他穿著筆挺的西裝戴著紅色領帶。她站在他身旁，頭頂只到他肩膀。
當時她想，這個男人跟一堵牆一樣，她可能一輩子也走不進去。
後來那堵牆在她面前一塊磚一塊磚地拆了。拆到最後，她看見裡面那個會吃醋、會賭氣、會在半夜偷偷看她睡臉，還會爬窗來親她疼她的男人。
他把最軟的地方，最破格的底線全露給了她。
林菀把信封放下，站起來。
走到衣櫃前拉開門。
陸霆琛那一側掛得整整齊齊。
軍常服、軍便服、還有前段時間他不在家，她給偷偷做的藏藍色中山裝。
最底下的抽屜疊著他的換洗衣物，都是她洗的，比他自己疊的還齊整。
她蹲下來，手搭在那件中山裝的袖子上摸了兩下。
她站起來，走到梳妝檯前，拉開底層抽屜，把面霜拿了出來。
晚上十一點。
院子裡安靜得只剩蟬鳴。張媽和趙姐早歇下了，兩個孩子也睡得正沉，天熱，兩個孩子都睡在涼蓆上，大毛翻了個身把手搭在二寶臉上，二寶哼唧一聲，沒醒。
。戶窗的間房子孩眼一了看，來出室臥從菀林
。帶飄當面上在系料布綠軍條長的寄郵前以人某把尾馬低個了紮髮頭，截半藍深，衫襯袖短白的淨乾了穿
。紅口點了抹還上，霜面的薄薄層一了抹上臉，袱包小個著拎上手
。著睡真沒然顯，套外件了披，著散髮頭。水口喝備準了來出欠哈著打屋裡從媽張，候時的口門房廚過經
”？太太“
”。趟一去出我，媽張“
。臉的紅口過抹和衫襯的好換件那眼了看，袱包的裡手眼了看媽張
。了白明都麼什
”？媽張“，屋了回轉就菀林著拉
。楚二清一媽張，置位麼什放西東麼什，疊洗天每，啥說沒媽張
