招待所大門口，值夜班的葉伯正靠在櫃檯後面聽收音機，放的是評書，單田芳的《白眉大俠》。
林菀站在鐵門外時葉伯嚇了一跳，差點把搪瓷杯子碰翻了。
“陸太太？這麼晚了您……”
“葉伯，我上去看看他。”
葉伯張了張嘴，目光在林菀臉上轉了一圈。這位陸太太他見過好幾回，每次來招待所都是客客氣氣的，長得白淨俊俏，說話軟聲細語。
這會兒眼圈泛紅，但神色是穩的。
葉伯猶豫了一下，還是給開了門。“三樓，您知道吧？走廊燈我給您開著。”
“謝謝您。”
林菀上了樓。
招待所的走廊是大理石地面，上面鋪了層紅色防滑地墊，腳踩上去會發出輕微的回聲。她走得不快不慢，手裡攥著包袱的布角，心跳一步比一步重。
三樓拐角。
308。
木門的下沿透出一條窄窄的燈光。
她停在門前。
手抬起來，懸了兩秒。
深呼吸後，敲了三下。
咚、咚、咚。
不重不輕。
她等了一會，裡面沒有聲音。
林菀的心跳有些亂了，她又敲了兩下。
咚、咚。
這回裡面傳來了腳步聲。很沉，是拖鞋踩在地上的聲響。
腳步走到門邊停住了。
“我已經睡了，不需要宵夜。”
是陸霆琛的聲音。低，沉，帶著點嗓子乾澀的沙啞。
三天沒聽到的聲音終於聽到，林菀垂下了頭，手也垂了下來。
她的眼淚一滴一滴不爭氣地往下掉。沒有聲音。
他說“不需要宵夜”也沒問門口是誰。
？嗎夜宵過送他給誰是，麼那
？”部幹的好件條“個哪是還？人的堂食
。了來上湧全子下一話些那的見聽間時段這近最
”。呢著盯人多，件條那令司陸“
”。呢婚離家人等著盼都“
”。件條麼什是家人，世家麼什是令司陸看看不也。惜珍懂不是就，人的門進戶小門小啊以所“
”。雄英是還家人況何，呀對“
。深塊小一洇，上口領了到滴淚眼，著站外門在
。話的完說沒句一和默沉的天三著隔，門扇一著隔，兒那在站也像好人的後門。走沒聲步腳的面裡
。了麼什說該道知不然忽，袱包著攥菀林
。話多很了好想來本
。了碎全，面前門扇這了到真可。”吧家回你，公老“說想，”說麼那該不我“說想，”……起不對，公老“說想
。頭念個一有只去覆來翻裡子腦
？的婚結麼什為是初當個兩們他
。鍾見一的地天麼什為因是不至甚。由自為因是不
。易樁一是
。娶過想有沒也，過找來有沒並他候時那可。覺了有對就，過見就他前親相在過說曾他
。些這到想會在現麼什為楚清不說
。氣上不得悶口，外門扇這在站刻此道知只
。過轉聲哭著忍菀林
。步一了出邁
——聲一的砰門的後，地落沒還步二第
