角落裡有個炭爐子，沒生火。
九月底天還不算冷，但屋裡的陰涼已經帶了秋意。
方順拿了個碗去倒水。
水壺裡是涼水，他端著碗的手一直在抖，水灑出來不少。
林菀趕緊接過來：“方爺爺，您坐，我自己來。”
她扶著老人坐下。
方順坐在長凳上，把那張照片攥在手裡沒放。他看著林菀的臉，看了又看，眼眶一圈紅。
“長大了，你小時候那麼點高。”
他比了比桌面，“在車間門口探頭探腦的找你爸。你爸就說，我家丫頭來了。然後把你扛在肩膀上滿廠子轉悠。”
聽到這些，林菀鼻子酸了。
她忍了忍問：
“方爺爺，您這些年……就和兒子住這裡嗎？”
方順擺了擺手：“強子不是我的兒子，按輩分都快是我的孫了，他是隔壁屋的，父母早死，就剩下他一個人，我無兒無女，剛好做個伴。”
林菀點頭。
“前段時間，來過一群強買強賣的小販，所以強子才這樣，他不愛說話，人老實著呢。就是，唉，沒錢，也沒人，娶不上媳婦。已經二十四歲了。”
林菀繼續點頭，沒問，耐心地聽。
方順這時才想起要說什麼：“年紀大了，話說著說著就分岔了，當年廠裡的事鬧完了，我就走了。那些人的嘴臉我看夠了。你爸出了事，廠裡沒一個去悼念的，開會說起你爸車禍遇難的事都低著頭裝不認識。我跟他們在一個院子裡再待下去沒意思。”
他抹了一把臉。
“我跟如海共事十年。教他畫圖，教他算公差，教他調機器。他手底下出來的東西比我強，腦子快，肯鑽。那是真正搞技術的人。按他的技術和頭腦本來應該有晉升的機會，可那幫人冤他，用一點小錯讓他離開廠子，後面還……”
說到這裡老人停下了，嘴唇哆嗦著，卻沒再往下說。
林菀等了一會兒，從布包裡拿出帶來的點心，拆開放在桌上。是張媽做的桂花糕和綠豆糕，用油紙包著，帶了一路還溫著。
“方爺爺，您先吃點東西。我有件要緊的事想問您。”
方順看了看糕點沒動手。他把照片小心翼翼地放在桌面上，用手掌壓平了邊角上的捲曲。
“你說。”
“我爸當年畫過一張完整的技術圖紙，紡織機械改良方案。被人偷走的是影印件的半張，另外半張原件一直沒有找到。”
林菀停了停。
“方爺爺，那張原件的底稿，是不是在……您這裡？”
話問出口，屋裡安靜得能聽到外面棗樹上的鳥叫。
。攪翻地烈劇在西東麼什有裡目，著看順方
。紋木的上面桌著摳地識意無指手，上合又下兩了張他
。段一長好了續持默沉
。了來起站人老後然
。鎖掛式老把一了上，子箱皮鐵個一著塞下底床板木舊張那。去下蹲，邊床到走揹著僂佝他
。匙鑰銅黃把一著拴上子繩，繩細一出上子脖從順方，了鏽經已頭鎖
。啟開鎖把他
。口了封蠟拿頭兩，筒紙的用紙圖裝種那是，筒圓個一著裹布油。布油層一著鋪面裡子箱皮鐵
。鎖關機把了上還間中
。力用在都指手一每，兒會一好了站，著託手隻兩，來出捧筒圓把順方
。來下了掉鎖關機，聲一噠咔
