60個人的動作像一臺精密機器上的60個齒輪，各轉各的，誰也不礙誰的事。
食堂裡的燈全亮了。長條桌上擺著今天的早飯——白麵饅頭摞得像小山，每一個都白白胖胖，熱氣從饅頭縫裡往外冒。
大米粥盛在大木桶裡，稠得能立住筷子。鹹菜切成了細絲，拌了香油，黃亮亮的看著就開胃。
每個人面前2個煎雞蛋，蛋黃半熟，用筷子一戳就流油。桌上還擺著幾籃子煮雞蛋和幾壺熱牛奶，隨便拿，不限量。
王有福端著一碗粥坐下來，手裡抓著2個饅頭，咬一口饅頭喝一口粥，腮幫子鼓得像倉鼠。
李長空湊過來，端著粥碗蹲在條凳上，盯著王有福看了2秒：“老王，激不激動？”
王有福把嘴裡的饅頭嚥下去，脖子一梗：“激動個錘子。”
李長空笑了，嘴角往上一翹：“那你手抖什麼？”
王有福低頭看了一眼自己的右手，勺子還在抖，粥都快灑出來了。
他把勺子往碗裡一擱，把手在褲腿上蹭了兩下，攥成拳頭，深呼吸一口，鬆開了，又端起了碗，這回不抖了。
他喝了一口粥，聲音悶悶的：“怕個錘子。今天咱們訓練了這麼久，不就是給亮相的機會嗎？你管它抖不抖，上了天就不抖了。”
旁邊的周遠航咬著饅頭湊過來，嘴裡含混不清地說了一句：“老子昨晚一夜沒睡。”
王有福斜了他一眼：“你激動啥？”
周遠航把饅頭嚥下去，聲音拔高了半度：“老子不是激動，老子是緊張。你想想，咱們練了這麼久，真傢伙還沒上過。今天這一去，能不能回來都不知道。”
桌子那頭傳來一聲嗤笑。一個戴著少尉軍銜的飛行員把筷子往桌上一擱，聲音不大但整張桌子都聽得見：“你怕就別去，我替你去。”
周遠航的臉漲紅了：“誰說老子怕了？老子就是說說！”
王有福一巴掌拍在周遠航後腦勺上，聲音不大但穩：“行了。你他媽射擊成績全班第一，你怕啥？怕小鬼子的飛機比你慢？還是怕你打不中？”
周遠航被拍得往前一栽，碗裡的粥灑了半碗，但不說話了。他低頭把灑在桌上的粥用手攏到碗邊，端起來喝了。
李長空從口袋裡掏出2張照片，一張是一個扎著麻花辮的姑娘，另一張是一個穿中式褂子的老漢。他盯著照片看了2秒，對摺，塞進胸口的口袋裡，拍了拍，拉上了拉鍊。
王有福問他：“你帶那個幹嘛？”
李長空笑了一下，笑容裡帶著點不好意思：“萬一回不來呢。”
王有福沒接話，把自己碗裡最後1個煎雞蛋夾到李長空碗裡，端起碗把粥喝乾了，站起來背好降落傘往外走。
走了兩步又回頭看了一眼，目光從每一個人的臉上掃了一遍，嘴唇動了一下想說點什麼，最後只擠出一個字：“走。”
60個人站起來，碗筷碰撞的聲音響成一片。沒有人磨蹭，沒有人掉隊，60個碗在桌上摞成了6摞，
60個勺子扔進桶裡叮叮噹噹響了一陣。食堂的燈一盞一盞地滅了，最後只剩門口那盞還亮著。
凌晨5點整，機場。
跑道兩側的大燈全亮了，雪白的光柱把2條混凝土跑道照得像兩條銀白色的絲帶，從腳下一首延伸到遠方的黑暗中。
跑道上停著25架飛機，銀灰色的機身在大燈的照射下泛著冷冽的金屬光澤。
。微微中風晨在葉槳的槳旋螺，道跑向朝頭機，列一排機鬥戰E901-fB架01
。晃輕輕中風晨在彈炸斤公001的載掛下腹機，目醒外格下燈在型造的翼鷗海倒，側一另在停機炸轟衝俯卡圖斯78-uJ架51
。話說人有沒。吸呼深邊走邊人有，套手戴邊走邊人有，子扣係邊走邊人有，去晃來晃上背在帶揹的傘落降，片一響上道跑在聲步腳的人個06
。架落起到看翼機從，尾機到看頭機從，機鬥戰的灰銀架這前面著看他。下一了停，邊旁901-fB架1第到走福有王
。樣一不來起看天今但，駕座的次數無了練訓他是這
。的彈炮了滿裝的真是炮機米毫02的下翼機，記標練訓有沒上機的它天今
。艙座了進爬板踏架落起著踩他。截一了溼頭指手，水的裡夜著沾還面上，涼冰屬金，緣前翼機了手他
。他著盯睛眼的默沉只幾十像表儀個幾十，位0在全標指的上盤表儀裡艙座
。了靜安間瞬裡艙座，蓋艙座下拉，帶全安好扣，鏡目護和帽行飛上戴，上子脖在筒話頭把他
。了亮更而反標指熒的上盤表儀但，層一了暗燈燈大的面外把片鏡的深，鏡墨上戴他
。跳心掌在搏脈己自到覺能他，收點點一掌手，上桿縱在搭手左，杆推門油了住握手右他
。的向方個一同著閃面後鏡墨在，睛眼雙06，機飛架52。來起了亮地對一接對一睛眼的面後鏡墨，了上關蓋艙座的架一接架一，架4第、架3第、架2第邊旁
”。擎引啟，意注全“：楚楚清清都字個每但，的啦刺啦刺聲流電，音聲的臺塔來傳裡機耳
。影的糊模團一變到葉槳到看能從，快到慢從，轉旋始開槳旋螺，震一地猛機發。鈕按啟下按福有王
。竄上往位0從個個一，速轉、溫水、油，跳始開標指盤表儀的裡艙座。抖在都蓋艙座得震，來過頭盡道跑從樣一牆堵一像聲鳴轟，啟時同機發架52
”。飛起以可，10道跑。鐘分1隔間。飛起序順按機各“：了響又音聲的臺塔
。大最到推門油，車剎開鬆福有王
。膀肩進勒帶全安，上背靠椅座在狠狠被背後的他，竄一前往地猛901-fB
。線的條一條一變盞一盞一從，快越來越後然，慢是先，掠後往始開燈的側兩道跑
。了來起抬頭機，桿拉輕輕他，近越來越裡野視在頭盡的道跑。051到跳，001到跳，05到跳0從標指的表度速
