第 45 章
瀾
一
我又回到了那條河邊。
秋末的風把蘆葦稈吹得沙沙響，白絮落在水面上，像誰撕碎的信紙。河還是那條河，岸卻拓寬了半米，去年還歪歪斜斜的木橋，換成了青石板鋪就的平橋，欄杆上雕著拙劣的蓮花，花瓣的弧度被磨得圓潤，該是被太多人摩挲過。
賣炒貨的阿婆還在老地方，只是竹椅換成了塑膠凳，保溫桶上的紅漆剝落得只剩斑駁的印子。“姑娘，買點瓜子？”她抬頭時，我看見她眼角的皺紋又深了些，像被水流沖刷多年的河床。
我搖了搖頭，走到橋邊坐下。水很清，能看見河底的鵝卵石，有幾條小魚貼著石頭遊，尾巴掃過沙礫，攪起細小的漩渦。多年前，我也是這樣坐著，看一個穿白襯衫的少年蹲在對岸釣魚，他的帆布鞋邊緣沾著泥，魚竿被風吹得晃，魚線在水面拉出細細的銀線。
“喂，要魚嗎？”他忽然回頭喊，聲音被風揉得軟軟的。我那時正啃著阿婆的炒瓜子，碎屑掉在衣襟上，慌忙擺手，卻看見他釣上一條小魚，銀閃閃的，在陽光下蹦跳。
他把魚放進玻璃瓶裡，踩著水過來，涼鞋在鵝卵石上發出咯吱聲。“給你。”瓶子遞過來時，我摸到他指尖的涼意，混著河泥的腥氣。小魚在瓶裡撞來撞去，尾巴拍打著玻璃，像在喊救命。
後來那條魚被我養在窗臺上的罐頭瓶裡，直到某天清晨，發現它翻了白肚。我用硬紙板做了個小棺材，把它埋在河邊的柳樹下，少年蹲在旁邊看，忽然說：“其實魚離不開河的。”
那時的河水比現在渾濁，帶著上游工廠排出的鐵鏽色，可我們總愛往河邊跑。他教我打水漂，瓦片在水面跳三下就沈，他的能跳五下，濺起的水花像撒了把碎銀子。我問他為什麼，他說：“要順著水的勁兒。”
現在想來，他說的或許不只是打水漂。
二
閣樓裡的樟木箱又被翻了出來。
母親站在梯子上，把疊得整整齊齊的舊衣物往下遞，樟腦丸的氣味嗆得我直皺眉。“這件你還記得嗎？”她舉起一件洗得發白的連衣裙，領口繡著朵歪歪扭扭的向日葵，“你十歲生日時穿的，非要穿著去河邊。”
我接過裙子，布料薄得像蟬翼，指尖拂過向日葵的花瓣，針腳歪歪扭扭，是母親初學刺繡時的手筆。那天的情景忽然清晰起來：我穿著這條裙子，在河邊的蘆葦叢裡跑，裙襬勾住了枯稈，撕開一道口子。少年蹲下來，用隨身攜帶的藍布條幫我係住，他的手指很笨，繫了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
“像只受傷的蝴蝶。”他說。
箱子底層壓著個鐵皮餅乾盒，裡面裝著些零碎物件：褪色的玻璃彈珠，缺了角的塑膠髮卡，還有半塊用錫紙包著的巧克力，錫紙已經氧化發黑，透過縫隙能看見深褐色的糖霜。
這是他離開那天送我的。他說要跟著父親去南方，火車下午三點開。我攥著這半塊巧克力，在站臺的人群裡找他，看見他揹著帆布包，站在車窗邊，白襯衫的領口被風吹得翻起來。
火車開動時，他忽然把什麼東西扔了下來，我慌忙去撿，是枚用蘆葦稈編的戒指，圈口不太圓，卻帶著陽光曬過的暖。我抬頭時，看見他的臉貼在車窗上，像幅被揉皺的畫。
那半塊巧克力，我捨不得吃，藏在餅乾盒裡，直到發黴。蘆葦稈戒指卻戴了很久，洗澡時也不摘，直到有天發現它在手指上留下道淺褐色的印子，像枚褪色的年輪。
“後來他給你寫過信嗎？”母親忽然問，手裡正疊著一件男士毛衣，深灰色的，是父親年輕時穿的款式。
我搖了搖頭。其實他寫過，就一封，寄到學校，信封上的字跡龍飛鳳舞，說南方的河很寬，水是綠的，能看見水底的水草。信的末尾畫了只簡筆畫的魚，張著嘴，像在吐泡泡。
那封信被我夾在語文書裡，直到畢業收拾東西時，才發現它被雨水洇了角，字跡模糊得只剩個“河”字。
三
醫院的消毒水氣味總是嗆人。
我坐在病床邊，看外婆的手搭在被子上，指節腫大，像老樹根。她的呼吸很輕，胸口起伏得像風中的蘆葦，花白的頭髮貼在枕頭上，露出光潔的額頭——我小時候總愛摸她的額頭，說像剝了殼的雞蛋。
“囡囡，”她忽然睜開眼，聲音啞得像砂紙磨過，“河邊的蘆葦該割了吧？”
”。看去起一們我，點好您等，了快“，涼冰尖指，手的住握我
”。船小做葦蘆剪去，刀剪的我拿總候時小你？嗎得記還“，花朵堆紋皺的角眼，笑了笑
。遠得漂船的誰看，漂流水著順們它讓，裡船進塞條紙的願著寫把們我。帆的船紙摺責負我，紮捆責負他，葦蘆剪邊河在起一年和，去出拿我，刀剪的斑斑跡鏽把有裡子院的家婆外時那。得記然當
。角拐的灣河在失消，點白小個變到直，遠很了漂船隻那。字”勇“個了寫筆紅用還上帆，船只了紮新重，條撕，衫襯白下然忽他，哭邊河在蹲我，了翻就水下剛船的我次有
。問然忽婆外”？嗎好還...在現他“
。表的貴名塊著戴上腕手，杯人跟上桌酒在，裝西著穿，了福發，他過見市城個某的方南在說人有，會聚學同年去。道知不也我實其，答地糊含我”。吧好該應“。誰是的說來過應反才，下一了楞我
”。了見不就著漂著漂...的有，石礁上撞的有，流逆的有，流順的有“，手的我拍了拍婆外”，船的裡河像就，子輩一這人“
