第 53 章
十七歲那年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏，我趴在課桌上，右下腹突然傳來一陣尖銳的疼，像被誰用生鏽的錐子狠狠紮了一下。粉筆灰在陽光裡浮沈，數學老師的聲音像隔了層水，嗡嗡作響。我咬著牙想，大概是早上空腹喝了冰汽水的緣故，忍忍就過去了。
那時候我總覺得，十七歲的身體像塊剛淬過火的鋼，什麼都扛得住。前幾天和男生們在籃球場上衝撞，膝蓋擦破了皮，往傷口上撒點消炎藥粉，第二天照樣能蹦蹦跳跳；上個月淋了場暴雨，發著燒還硬撐著考完了物理模考，成績出來比平時還高了十分。所以當那陣疼痛再次襲來時，我只是把校服外套捲成一團，死死抵在肚子上，額頭上的汗珠子砸在習題冊上，暈開了一片墨跡。
“喂，你臉色怎麼這麼白？”後座的林小滿用鉛筆頭戳了戳我的背，她的聲音帶著剛睡醒的迷糊——這傢伙上課總愛偷偷睡覺，卻總能在老師轉身的瞬間精準抬起頭，彷彿背後長了眼睛。
我沒力氣回頭，只從喉嚨裡擠出幾個字：“沒事，老毛病。”
其實哪有什麼老毛病，不過是逞強罷了。疼痛像條小蛇，順著腹腔慢慢往上爬，每爬一寸，我的呼吸就跟著抽緊一分。窗外的梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，葉片邊緣捲成了波浪形，像我此刻擰在一起的腸子。數學老師在黑板上寫著覆雜的函式公式，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲，在我聽來卻像手術刀劃過皮膚的脆響。
下課鈴響起時，我幾乎是癱在椅子上的。林小滿繞到我面前，蹲下來看我，她的馬尾辮垂在我胳膊上，帶著洗髮水的檸檬香味：“真沒事？我看你嘴唇都青了。”
“真沒事。”我推開她的手，掙扎著站起來，腿一軟差點摔倒，幸好扶住了桌沿。教室裡的人像潮水一樣湧出去，打鬧聲、說笑聲撞在牆上又彈回來，吵得人頭疼。我扶著牆慢慢往廁所挪，每走一步，肚子裡就像有把鈍刀在慢慢割，疼得我直冒冷汗。
在廁所隔間裡蹲了很久，以為能像往常鬧肚子那樣解決問題，結果只是徒勞。出來洗手時，鏡子裡的人嚇了我一跳：臉色慘白，眼睛下面泛著青黑，額前的碎髮被汗水浸得黏在皮膚上，像剛從水裡撈出來一樣。水龍頭的水嘩嘩地流，冰涼的液體濺在手腕上，我卻一點都感覺不到冷，渾身燙得像著了火。
“要不跟老師請假吧？”林小滿不知什麼時候跟了過來，手裡拿著我的保溫杯，“我剛才去辦公室問了，王老師說要是不舒服可以回家。”
“不用。”我關掉水龍頭，聲音有點發飄，“下午還有英語測驗，我不能缺。”
那時候的我們，總把考試看得比天還大。好像少考一次試，人生就會偏離軌道十萬八千里。我甚至想，說不定忍到下午考完試，這疼就自己消失了，就像以前無數次莫名其妙的不舒服一樣。
回到教室，我趴在桌子上，把臉埋進臂彎裡。林小滿把她的涼毛巾偷偷塞給我，又從書包裡翻出風油精，抹在我太陽穴上：“聞聞這個，能精神點。”
薄荷味的刺激讓我稍微清醒了些，可肚子裡的疼卻變本加厲，像有什麼東西在裡面生根發芽，枝蔓瘋狂地往四周扎。我開始後悔早上沒聽媽媽的話，她出門前還叮囑我別喝冰的，說女孩子家夏天也得顧著點肚子。那瓶冰鎮橘子汽水是校門口小賣部買的，五毛錢一瓶，氣泡在喉嚨裡炸開時有多爽，現在的疼就有多鑽心。
英語老師走進教室時，我正疼得渾身發抖。她穿著米色的連衣裙，看見我趴在桌上，走過來輕輕拍了拍我的背：“怎麼了？不舒服嗎？”
“老師，他好像肚子疼得厲害。”林小滿在旁邊小聲說。
英語老師蹲下來，摸了摸我的額頭：“發燒了呀。這樣不行，得去醫院。”
“我能堅持。”我抬起頭，牙齒咬得咯咯響，“考完試再去。”
“傻孩子，身體比考試重要。”她不由分說地拿起我的書包，“我給你爸媽打電話，讓他們來接你。”
我還想爭辯，可一陣劇痛襲來，我眼前一黑，差點暈過去。林小滿趕緊扶住我，她的手又瘦又小，卻意外地有勁兒。英語老師已經在打電話了，她的聲音很溫柔，像在哄一個迷路的孩子。
不知過了多久，我迷迷糊糊地感覺有人把我背了起來。是爸爸，他身上有淡淡的菸草味和汗味，以前總覺得這味道嗆人，那天卻覺得格外安心。我把臉貼在他的背上，聽見他急促的呼吸聲，還有心臟“咚咚”的跳動，像擂鼓一樣。
“忍忍，馬上到醫院了。”爸爸的聲音有點抖。
“嗯。”我含糊地應著，疼得說不出完整的話。
醫院的消毒水味鑽進鼻子時，我打了個冷顫。急診室的燈光白得晃眼，醫生用手按我的肚子，問我“這裡疼嗎？”“這裡呢？”每按一下，我都感覺那把鈍刀又往深裡割了一寸。林小滿跟在後面，手裡還攥著我的英語課本，她說：“老師讓我把卷子也帶來了，等你好了可以在家做。”
我看著她被汗水打溼的劉海，突然覺得有點對不起她。剛才在教室裡，她本來想幫我請假，我還硬撐著不肯，結果現在不僅自己考不了，還得讓她跟著跑一趟。
“急性闌尾炎，需要立刻手術。”醫生的話像塊石頭砸進水裡，在我心裡激起一片漣漪。手術？我從來沒想過自己要跟這兩個字扯上關係。十七歲的世界裡，手術是電視劇裡才會出現的情節，遙遠又可怕。
“能不能不做手術？”我抓住爸爸的手，他的手心全是汗。
“不行，已經化膿了，再拖會出大事。”醫生的語氣很堅決。
