媽媽趕到醫院時，眼睛紅紅的，手裡還拎著剛從菜市場買的菜。她放下菜籃子就衝過來抱住我，聲音哽咽：“怎麼不早說呢？疼了多久了？”
“沒多久。”我咬著嘴唇，不想讓她更擔心。其實從早上第一節課開始，這疼就沒停過，算下來已經快六個小時了。
護士過來給我打點滴，針頭扎進手背的瞬間，我疼得縮了一下。林小滿站在旁邊，用手捂住眼睛，卻從指縫裡偷偷看我，像只受驚的小兔子。“別怕，”她小聲說，“我表姐去年也做了闌尾炎手術，說一點都不疼。”
我知道她是在安慰我，可心裡還是怕得厲害。手術室的門開啟時，我看見裡面亮得像白天，各種儀器發出“滴滴”的聲音。醫生和護士都戴著口罩，只露出眼睛，看起來有點嚴肅。他們讓我躺在手術檯上，那臺子硬邦邦的，涼得我打了個哆嗦。
“放鬆點，睡一覺就好了。”一個護士姐姐溫柔地說，她給我罩上氧氣罩，一股甜甜的氣味湧進鼻子。
我最後看到的，是林小滿站在手術室門口，手裡舉著我的英語課本，衝我做了個加油的手勢。然後，我就什麼都不知道了。
醒來的時候，肚子上纏著厚厚的紗布，一動就鑽心地疼。媽媽趴在床邊睡著了，頭髮亂糟糟的，眼角還有淚痕。窗外的天已經黑了，病房裡開著一盞小小的夜燈，暖黃色的光落在媽媽的臉上，我突然發現，她好像比以前瘦了，眼角的皺紋也深了些。
“醒了？”爸爸從外面走進來，手裡端著一個保溫杯，“醫生說你醒了可以喝點水。”
他扶我慢慢坐起來，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。我小口地喝著水，溫水流過喉嚨，感覺舒服了點。肚子上的傷口還在疼，但那種被刀割的感覺消失了，換成了一種悶悶的、沈甸甸的疼，像揣著一塊石頭。
“林小滿剛才打電話來了，”媽媽醒了，她揉了揉眼睛，“問你怎麼樣了，還說她把英語測驗的卷子做完了，等明天帶給你看。”
“嗯。”我點點頭，心裡暖暖的。
那幾天在醫院，林小滿每天都來。她會帶來班裡的趣事，說誰上課又被老師點名了，誰的作業錯得一塌糊塗，還會把各科的筆記抄給我。她的字寫得圓圓的，像小豆子，擠在一起很可愛。她還帶來了我的校服，說王老師讓她幫忙拿的，順便洗乾淨了，疊得整整齊齊的，上面有淡淡的洗衣粉香味。
“你知道嗎？你手術那天，班裡好多人都問你怎麼樣了。”林小滿坐在床邊，給我削蘋果，果皮連成一條長長的線，沒斷，“特別是張昊，他說等你好了，要跟你單挑籃球，上次你贏了他，他一直不服氣。”
我笑了笑，牽動了傷口，疼得“嘶”了一聲。林小滿趕緊放下蘋果，扶住我：“小心點，別笑。”
她給我講題的時候，陽光透過窗戶照進來，落在她的頭髮上，有細小的灰塵在光裡跳舞。她的聲音很輕，怕吵到我，講完一道語法題，會停下來問我：“懂了嗎？沒懂我再講一遍。”
有一次，她帶來了一瓶橘子汽水，是我最喜歡的那種。“醫生說你現在還不能喝，”她有點不好意思地撓撓頭，“我就是想讓你看看，等你好了，我們一起去買。”
汽水瓶在陽光下閃著光，我突然覺得，這次生病好像也沒那麼糟糕。至少，我看到了平時大大咧咧的林小滿，也有這麼細心溫柔的一面；看到了平時嚴厲的爸爸，會因為我手術而紅了眼眶；看到了媽媽偷偷抹眼淚的樣子，原來她比我想象中更愛我。
拆紗布那天，醫生說傷口恢覆得很好。我低頭看了看，肚子上留下了一道淺淺的疤痕，像條小小的蚯蚓。“這疤痕會慢慢變淡的。”醫生說。
“我覺得挺酷的。”我摸了摸疤痕，心裡有種奇怪的感覺。這道疤像個勳章，紀念著我十七歲那年夏天的一場“戰役”，一場和疼痛、和恐懼對抗的戰役。
出院那天，林小滿來接我。她穿著白色的連衣裙，揹著雙肩包，像只輕快的小鳥。“走，我請你喝橘子汽水去。”她拉著我的手，她的手暖暖的，很有勁兒。
校門口的小賣部還是老樣子，老闆看見我們，笑著問：“好久沒見你倆了，最近忙啥呢？”
“她生病了，剛出院。”林小滿替我說。
“哦，那得好好補補。”老闆遞給我們兩瓶冰鎮的橘子汽水，“算我請客。”
開啟瓶蓋，“嘭”的一聲，氣泡爭先恐後地湧出來。我小心翼翼地喝了一小口，還是那麼清爽解渴，卻再也不敢像以前那樣猛灌了。陽光灑在身上，有點燙，林小滿在旁邊嘰嘰喳喳地說著話，我看著她的笑臉，突然覺得，十七歲的夏天，除了考試和蟬鳴，還有這樣溫暖的瞬間，值得被好好記住。
後來，那道疤痕真的慢慢變淡了，不仔細看幾乎看不出來。但我總記得，十七歲那年，有個女孩每天陪著我，給我講題，給我削蘋果，還為我留了一瓶橘子汽水。也記得，爸爸媽媽焦急的眼神，醫生護士溫柔的話語，還有那場不算太可怕的手術，教會了我，身體不是鋼鐵做的，該示弱的時候要示弱，該珍惜的時候要珍惜。
再後來，每次看到橘子汽水，我都會想起那個夏天，想起肚子上的疼痛，想起林小滿的笑臉，想起病房裡暖黃色的夜燈。那些記憶像氣泡一樣，雖然會慢慢消失，卻在心裡留下了甜甜的味道。而那道淺淺的疤痕，成了十七歲最特別的印記，提醒著我，在那個蟬鳴不止的夏天，我不僅戰勝了疼痛，還收穫了比考試分數更重要的東西。
日子一天天過去，我們忙著覆習，忙著準備高考，好像那場小小的手術只是人生中的一個插曲。但我知道，有些東西已經悄悄改變了。我不再像以前那樣硬撐，學會了關心自己的身體，也學會了珍惜身邊的人。林小滿成了我最好的朋友，我們一起考上了同一所城市的大學，偶爾還會一起去買橘子汽水，每次喝的時候，都會想起十七歲那年的夏天，想起那場讓我們更懂彼此的闌尾炎。
時光匆匆，十七歲已經很遠了，但每當夏天來臨，蟬鳴響起，我還是會想起那個趴在課桌上忍痛的自己，想起手術室門口那個舉著課本的女孩，想起那瓶冰鎮的橘子汽水。那些疼痛和溫暖交織的記憶，像一顆埋在心底的種子，慢慢長出了溫柔的根，讓我在後來的日子裡，無論遇到什麼困難，都能想起，曾經有那麼多人陪在我身邊，給我力量。而那道淡淡的疤痕，也成了青春裡最溫柔的勳章，見證著成長，也見證著愛。
