巴士行駛途中，蘇方負責本次代表團後勤接待的中年幹部，手裡拿著一本泛黃的紙質規章手冊，用生硬標準的俄語逐條宣讀外事紀律。隨行翻譯緊隨其後，一字一句精準轉述，語氣嚴肅鄭重，沒有半分通融餘地。
“第一，全員實行集體行動制度，無任何例外。禁止任何人員單獨外出、單獨行動。無論外出工作、實地考察、採購生活用品、街頭散步，必須兩人以上結伴同行，提前向我方後勤部門書面報備，詳細登記去向、事由、往返準確時間，超時未歸立刻上報外事部門與內務部門核查。”
“第二，所有工作筆記、裝置引數、採購清單、洽談記錄、草稿文稿，白天必須隨身攜帶、妥善保管，嚴禁隨意放置。夜間休息前，必須全部鎖入房間專用保密鐵櫃，鑰匙個人專人保管。嚴禁私自摘抄、私自留存涉密內容，所有廢棄草稿、廢紙，統一上交回收銷燬，嚴禁隨手丟棄。”
“第三，嚴禁與當地工人、普通市民、外籍人員私下攀談、閒聊，嚴禁互換聯絡方式、私下接受私人邀約，嚴禁參與任何非公務性質的私人社交活動，杜絕一切涉外私自接觸。”
“第西，所有私人信件、工作文稿、郵寄物品，統一交由中國駐蘇大使館收發、核查、備案，任何人不準私自前往郵局郵寄任何紙張、物品、資料。”
一條條嚴苛的規矩唸完，巴士車廂內鴉雀無聲，沒人插話。眾人心裡都沉甸甸的。
老週轉頭目光嚴肅地掃過隊內所有人，聲音沉穩有力：“大家都牢牢記在心裡！在境外，我們每一個人都不代表自己，身上扛著國家的臉面，代表著一機部的形象。誰要是敢耍小聰明、心存僥倖違反紀律，不用蘇方追責，回國之後，部裡絕對嚴肅處分、絕不姑息，職業生涯徹底受影響！”
“不嚴，真的不行。我們這次採購的不是普通日用品，是國內軍工配套、電子工業的核心機床裝置，牽扯整條新建生產線的核心引數，全是頂級涉密內容。境外魚龍混雜，盯著我們的人很多，多一分規矩，就少一分洩密風險，寧可自己憋屈點、不自由，也不能給國家造成半點損失。”
車上其他人其實也都理解，只是聽著蘇聯人硬生生的講著規矩，心裡有點不舒服。
陳守業則在想著，要是弄點裝置，會不會對代表團造成影響，接下來還要去東歐國家，也不知道後續怎麼安排，能不能騰出點時間，按照距離、時間算，一晚上時間應該夠他跑個來回，心裡在盤著著這幾天在蘇聯能參觀幾個地方，最好是多參觀一些，這樣如果真能有機會來一波零元購，肯定得利益最大化，至於怎麼交付給國內，大不了跟朝鮮一樣，放下就不管，隨便怎麼想。
巴士一路平穩駛入莫斯科市中心，最終停在一棟獨立的涉外小樓門口。這棟小樓是蘇聯專門接待各國公務代表團的專屬公寓，位置僻靜、獨立獨棟，不與普通蘇聯居民混居，私密性、安全性拉滿，就是為了規避涉外接觸、洩密等各類風險。
蘇方後勤幹部帶著眾人上樓分配房間，統一兩人一間標準客房。最關鍵的是，每個房間牆角都固定擺放著一臺帶雙重鎖的鐵皮保密櫃，專門用來存放涉密檔案資料，細節之處處處彰顯嚴謹的保密意識。
安頓完畢，蘇方幹部再次重申固定作息與工作紀律：“每日早九點統一發車外出開展工作，下午六點統一返程歸隊，不得私自早退、滯留。中午統一在對應工作廠區食堂就餐，嚴禁私自外出就餐、逛街、購物。每晚七點全員準時集合，覆盤當日工作、總結洽談問題、梳理次日計劃，任何人不得缺席、遲到、早退。”
眾人簡單整理完個人行李，吃過蘇方統一供應的蘇式簡餐，傍晚七點準時在公寓會議室集合開會。
老周翻開隨身攜帶的紅色封面採購總清單，神色嚴肅，開門見山安排工作：“明天是我們正式商務洽談的第一天，核心對接臥式車床、立式銑床、外圓磨床等基礎加工裝置，同時敲定一批工業精密儀表的採購事宜。張工、李工、劉工，還有守業，你們都對技術比較瞭解，懂裝置實操、懂裝置適配、懂裝置落地投產的真實需求，不搞書本理論那一套，明天的全部技術對接、引數核對、工況適配、落地可行性核驗，由你們全權主抓，重點是實用性，一定要注意。”
陳守業西人立刻坐首身體，沉聲鄭重應道：“主任請放心，每一臺裝置的型號引數、國內適配工況、後期投產使用需求、維保條件，我們都會逐一逐條核對，絕不搞紙面應付、敷衍了事，保證採購回國的每一臺裝置都能完美落地、正常使用、高效投產，不浪費國家一分外匯。”
老周滿意點頭，隨即看向所有人，語氣愈發鄭重：“大家務必牢記我們的核心底線。本次採購全部使用蘇聯低息貸款，每一分外匯都是國家的血汗，是國內老百姓省吃儉用攢出來的建設資金。談判過程中，流程、形式、細節可以適當讓步、靈活妥協，但裝置質量、核心加工精度、配套售後保障、技術資料交付，這幾條底線一絲一毫都不能讓。我們要的是能真正撐起國內工業基建的硬裝置、真技術，不是中看不中用的花架子。”
一屋子工作人員盡數神情肅穆，紛紛點頭應聲，所有人都清楚本次採購任務的重量，不敢有絲毫懈怠。
散會後，陳守業返回自己的房間，反鎖房門，拉上窗簾，開啟鐵皮保密箱。燈光下，密密麻麻的採購清單、廠區基建圖紙、裝置適配引數鋪展開來，上百臺各類機床、加工裝置，他逐行翻看、默默核對，把每一項裝置的用途、適配場景、缺口數量牢牢記在心裡。
越看心裡越清晰，越看越明白自己肩上的擔子有多重。這一趟赴蘇的採購之行，是實打實幫新中國補齊工業短板，每敲定一臺裝置、爭取一份技術資料，國內的工業根基就會厚實一分。
一夜安穩休整，次日清晨天剛矇矇亮，天邊泛起魚肚白，代表團全員準時集合。靜待發車出發，準備開啟第一天的正式談判工作。
