紅星軋鋼廠在東城，離沙井衚衕騎車大概二十分鐘。
廠門口有兩條鐵軌，是從京張線上引出來的專用線，鐵軌上生了一層薄鏽，不是廢棄了，是每天走車，鐵鏽被輪子磨掉了又出一層新的，看著總像是舊的。道口有個看道工，五十來歲，坐在一張三條腿的凳子上，手裡端著一個搪瓷缸，缸子裡泡的是高末，茶葉末子泡出來的黃水，便宜，但味道濃。
陳守業把調令遞過去，看道工戴上老花鏡看了一遍，又看了看陳守業的臉，點了頭，把搪瓷缸往凳子底下一擱，拿了一面小黃旗往廠區方向晃了一下。旗子是布的，邊緣磨出了線頭。
“往裡走，過了那個煙囪往左拐，辦公樓三層那棟，灰的。”
辦公樓是磚砌的，外牆沒刷過，磚縫裡的白灰漿己經風化了，拿手一摳就掉渣。樓梯間很窄，扶手是鐵管焊的。牆上貼了幾張通知，漿糊幹了，紙邊翹起來，被風吹得撲稜撲稜的。
人事科在二樓東頭。門是半掩的，裡面有人在打電話。陳守業敲敲門，“進來。”
屋裡坐著一個女幹事，西十來歲，短髮，戴著藍布袖套，桌子上堆了一摞檔案袋。她接過陳守業的調令，看了一遍，把調令放下，從檔案袋堆裡翻出一個牛皮紙袋，袋子上寫著“陳守業”三個字，字是鋼筆寫的，墨水有點洇。
“你原來的檔案還沒轉過來，工業部那邊說要等他們歸檔。這裡只有調令副本。”她把牛皮紙袋開啟，抽出裡面幾張紙看了看，“你是部裡下來的？”
“對。”
“技術員”她頓了一下，大概是在想“部裡下來的怎麼只當技術員”，但沒問，把一張入職表格推過來，“填這個。”
鋼筆是她給的，筆尖有點分叉，墨水出了一道多餘的細線。陳守業填完，她把筆收回去了，拿一塊布擦了擦筆尖上多餘的墨水。
“技術科在三樓，上去左轉，科長姓馬。”
技術科在走廊盡頭。門是開著的，裡面三張桌子，兩張有人在坐，一張空的。
靠窗那張桌子後面坐著一個五十多歲的人，瘦，肩膀窄，穿一件洗得發白的藍中山裝，袖口磨得發亮。他正在看一張圖紙，左手夾著一根菸，菸灰攢了一截沒彈，掛在菸頭上晃。
“馬科長。”
馬科長抬起頭。他先看到陳守業的臉，沒反應，然後低頭看手裡的表格——看到“原單位：中央工業部機械工業局”那一行，眉毛動了一下。
“陳守業？”
“是。”
他把表格翻過來，看了看背面，又翻回去。菸灰掉在圖紙上，他吹了一口氣，把灰吹散了，但圖紙上還是留了一塊灰印子。
“你在部裡做什麼的？”
“技術專員。全國機動。”
“西年半？”
“差不多。”
馬科長把煙掐滅在桌上的菸灰缸裡，缸子是玻璃的，底上焗了一層黑色的煙油子。他掐煙的動作很慢，不是不急，是在想事。
“部裡下來的”他看了一眼屋裡另外兩個人，那兩個人一個在看報紙，一個在寫什麼，都沒抬頭，“到我這裡當普通技術員？”
“服從分配。”
馬科長看著他，看了大概三秒。那三秒裡，他的眼睛裡閃過三樣東西，第一秒是懷疑，第二秒是掂量，第三秒是決定。決定是什麼，他沒說。
