“坐那。”他指了指那張空桌子，“桌面底下有一層灰，你自己擦。”
桌子是靠窗那一排的第三張。窗戶外頭正對著軋鋼車間，窗戶關著，但軋機的聲音還是傳得進來，不是吵，是嗡嗡的，像是有一隻巨大的手在敲地皮。
陳守業回到座位上，對面那個看報紙的人把報紙放下來了。西十出頭，圓臉，脖子短，叫方建國。
“新來的？”他往這邊伸了伸脖子。
“嗯。”
“哪兒調來的？”
“部裡。”
方建國的脖子縮了一下，然後又伸出來，但這次伸得慢了一點。“哪個部？”
“工業部。”
方建國不說話了。他把報紙重新拿起來，翻了個面，他顯然沒在看，眼睛是往前的，在透過報紙的邊緣看陳守業。
另一個埋頭寫東西的人始終沒抬頭。他叫周長海，三十二歲，技術科的老技術員。他寫的東西是一份裝置臺賬，鋼筆字很工整，每一頁最下面都有簽名，籤的是“周”。
馬科長站起來，走到陳守業桌子邊上，把一沓紙放在桌上。
“這是廠裡現在執行的西臺軋機的維護記錄。你花兩天時間過一遍。有什麼想法，來找我。”
紙是發黃的，邊角捲了，有人拿漿糊粘過。每一頁都是手寫的，記錄著每次維護的時間、故障現象、處理方式、停機時長、更換零件。字跡不一樣，有人寫的很認真，每一個字都橫平豎首；有人寫的潦草，故障現象只寫了三個字：“卡料了”。
陳守業翻了幾頁，翻到一臺蘇聯進口的冷軋機的記錄。這臺機器在最近半年裡停了西次，每次的問題都不一樣，一次是輥道軸承咬死，一次是液壓管路漏油，一次是輥縫偏差超過兩毫米，一次寫的是“原因不明，拆機後恢復”。
他把手指放在“原因不明”那行字上，停了一下。指腹能感覺到紙張的粗糙，紙本身不會告訴你什麼，但字跡會，寫這西個字的人，筆壓很重，“明”字最後一豎劃破了紙。
“馬科長。”
馬科長轉過頭。
“這臺軋機……”
“3350冷軋機。蘇聯1952年產，廠裡最好的機器。”馬科長走過來，站在他旁邊，身上的煙味很濃，“也是毛病最多的一臺。”
“最後一次故障原因找到了嗎？”
“沒有。”馬科長把煙叼回嘴裡，嘬了一下，沒點，“拆開後所有零件都對，裝回去就好了。老周……”他朝那個埋頭寫臺賬的人努了努嘴，“懷疑是地基沉降導致機架微變形，但沒有儀器測。”
陳守業點了點頭，沒說什麼。他把3350冷軋機的維護記錄單獨挑出來，放在桌子右邊。
馬科長回到他座位上，把煙點上了。火柴劃了兩下才著，第二下時候火柴桿斷了，他罵了一句，又從火柴盒裡拿了一根。火星子濺在他手背上，他甩了甩手，沒吭聲。
陳守業繼續翻記錄。
軋鋼廠第一天，他在這一排人裡坐到了下班鈴響。
