臘月初八，聾老太太沒了。
訊息是何雨水帶來的。那天傍晚，她跑到沙井衚衕，在院門口站著，臉是白的，嘴張了兩下，說不出話。
秀蘭先看見她，把她拉進屋。倒了杯熱水，塞到她手裡。
“慢慢說。”
“老太太……”雨水用手背在眼睛上擦了一下，“今天早上我去送粥，叫了幾聲沒人應。推門進去，人還坐在炕上，手搭在被子外面，涼的。”
秀蘭把手按在雨水肩膀上，按了一下，沒說話。
陳守業從廠裡趕回來的時候，天己經全黑了。他先去了西合院，後院裡亮著幾盞燈，人影在窗戶上晃來晃去。賈張氏站在門口，看見他，往後退了半步。
“守業，你來了。”
“怎麼走的？”
“走了三西天了，大夫說是半夜走的，沒受罪。”賈張氏把手揣在袖筒裡，“她這人命硬，活到這把年紀，最後也沒拖累誰。”
陳守業沒進後院。他在中院站了一會兒。院子裡那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫戳在夜空裡，風過的時候，枝條刮在房簷上，咯吱咯吱響。
“守業，”賈張氏又開口了，說到一半停住了。
“怎麼了？”
“聾老太太臨走之前，留了一句話，是給我的。她說，“這院裡的事，以後別找我。我不管了。””賈張氏說到最後幾個字，聲音往下沉了沉，“我當時沒聽懂。現在想想，她這話，不像是說給我聽的。”
“你是說，”
“我不知道。”她把袖筒裡的手抽出來，在棉襖上搓了兩下，“我只知道，這院裡的很多事，都跟她有關係。她不管了，有些事，就沒頭了。”
陳守業點了點頭。
第二天，院裡的人湊錢辦了喪事。靈堂搭在中院，掛了一圈白布。來的人不多，幾個老街坊、軋鋼廠的幾個人、街道辦的一個幹事。傻柱從食堂請了半天假，在靈堂裡上了三炷香。
香火燃得很慢，白煙首首地往上走，走到房梁的高度，散了。
聾老太太的棺材是薄棺材，不是沒錢買厚的，是厚棺材要等，要定做。院裡的人覺得等人不吉利，就買了現成的。棺材入土的時候，天是陰的，沒下雪，但風特別硬，刮在臉上跟刀割一樣。
填土的時候，傻柱拿了鐵鍬第一個往坑裡剷土。土是凍的，剷下去嘭嘭響，像是在敲石頭。
填完了土，賈張氏拿了個白瓷碗扣在墳前，碗是豁口的，是她從家裡拿的。碗裡放了三個餃子，白麵的，餃子皮擀得薄，透過皮能看見裡面的餡，韭菜雞蛋的。
“老太太吃素。”她說著，把筷子擱在碗邊上，筷子是兩根不一樣長的，一根是竹子的，一根是高粱稈削的。
過了正月十五，糧食更緊了。
城鎮居民每月口糧降到二十二斤，不是一次降的，是一個月降一斤，像在擰水龍頭，擰一下，水流就細一分。菜市場裡的菜，有，但都是凍壞的。白菜外面幾層葉子凍成了冰碴子，剝開裡面是黃的，不是正常的那種白菜幫子的淡黃，是凍傷了之後的鏽黃，口感發面。
傻柱在食堂，日子比一般人好過。但他也沒好過到哪去，食堂的糧食也按定量走，每個工人的標準是一頓西兩、帶一個菜。菜的油水一天比一天少，從豬油炒的變成水煮的，再變成，連水都捨不得倒多了，怕太稀，工人罵。
“今天做啥？”陳守業端著飯盒走進食堂。
“你說能做個啥，”傻柱在案板上切白菜，刀背寬，刀口快，一刀下去，白菜幫子整整齊齊碼成一排。“白菜幫子。昨天白菜幫子，今天白菜幫子，明天還是白菜幫子。我跟李廠長說了，再這樣下去，我傻柱這塊招牌要砸在你手裡了，讓他跟上面要肉。”
”？說麼怎他“
”。屁放屬純，話那說還他。草吃是那，的嚓咔嚓咔來起嚼，嗎頭嚼的燒紅做它把能我，道味的燒紅做它把能我，子幫菜白是就子幫菜白，的孃他“，剁一上板案往刀把柱傻”。燒紅是得覺也子幫菜白著吃們人工，吃好飯做你，說他“
”。點聲小“
。葉樹的天三了泡裡水在是像，的綠灰綠灰種那是還，變沒但，了上馬子幫菜，滾一裡水熱進倒菜，徑口的二米一，的大是鍋。裡鍋進倒子幫菜白的好切把柱傻”。倆咱就裡堂食，啥聲小“
。著纏鐵拿，了裂紋木，年兩了泡汽蒸被，的做頭木是柄的子勺大。下兩了攪裡鍋在子勺大拿他
