十一月，北京下了第一場雪。
雪不大，落到地上化了大半，只有背陰的地方還留著薄薄的一層，踩上去嘎吱響。傻柱從食堂回來，鞋上沾了一層泥，在門口的磚石上蹭了兩下，蹭不乾淨，只好提著鞋進去。
何雨水給他端了碗熱粥。粥是玉米粥，稀，顏色淡黃，碗底有一點玉米粒，不多，就是幾顆。傻柱接過來，蹲在灶間門口喝，不進屋，說是怕腳髒把地踩了。
他喝完一碗，把碗往地上一擱，嘆了口氣。
“今天食堂裡有個事，說出來你別嚼舌頭。”
何雨水把碗收起來，站在他邊上，沒應聲。
“今天有個工人，吃飯的時候偷了兩個窩頭，揣兜裡。後來叫人看見了，報給了後勤處老周。老周找了那個工人談，說這是違反紀律，要上報。那工人就說，他家裡今天斷糧了，老婆孩子沒東西吃。”傻柱把手肘撐在膝蓋上，看著院子，“老周沒放人，把事情捅到了廠長那裡。廠長說要開批鬥會。”
“就為了兩個窩頭。”
“兩個窩頭，學名叫“投機倒把糧食”，上綱上線，就是這麼個事。”
何雨水站了一會兒，去裡間拿出一件黑色的棉襖，疊起來，遞給傻柱。
“把你那件換下來，這件是去年裡面重新打了棉的，厚。”
傻柱把棉襖接過來，攥著，沒動。
“偷的不是金條，就是窩頭。他家裡有人餓著，不偷窩頭，偷什麼。”他把聲音壓低，不是壓給何雨水聽，就是壓著，憋著，“我跟你說，他偷的那兩個窩頭，最後怎麼了，你猜。”
“沒收了吧。”
“沒收了。然後送給了誰，你知道嗎。”傻柱把棉襖在手裡捏了一下，捏出兩個褶子，“送給老周了。老周晚上下班，順手把那兩個窩頭帶走了。”
何雨水沒說話。她把手搭在門框上，手指頭在木頭上扣了一下，只扣了一下。
賈張氏這天下午來了沙井衚衕。
她拎著一個布包，進門的時候腳步不快，進了院子西處看了看，秀蘭出來接她。
布包裡裝的是一雙棉手套和一雙棉鞋，手套是給嘉明的，鞋是給秀蘭的。棉手套用的是舊棉襖拆下來的邊角料，拼了好幾塊，顏色不一，左手一塊深藍、一塊米黃，右手一塊酒紅、一塊墨綠。不好看，但針腳密實，手背那一面打了雙層，厚。棉鞋的鞋底是布納的，納了二十多層，用錐子一針一針穿進去的，針腳之間間距只有兩分來寬，鞋底按下去硬，像木頭。
“鞋是給你的，那孩子的鞋我也做了，那雙在東旭那兒，下回讓東旭給你帶過來。”
秀蘭把手套拿出來，套在手上比了比，套上去，手套把手包得嚴實，動動手指，手指在裡面有空間，不擠。
“賈大娘，你費心了。”
“不費啥心，針線活，坐著做的，不累。”賈張氏在院子裡站著，沒進屋，“你們家定量也降了吧。”
“降了。”
“我們家也降了。東旭一個人上班，兩個定量加一起，一個月還剩不到五十斤糧。”她把布包的帶子在手上繞了一下，“守業不在家，你們幾個，省著吃，湊合湊合。我們衚衕那頭有個婆婆，上個月走了，就是餓的。”
秀蘭把手套拿下來，疊整齊。
“我們這邊能撐住。”
“能撐住就好。守業是個靠譜的人，不會讓你們餓肚子的。我知道。”賈張氏把布包帶子理了理，“我先走了，東旭下班了還要做飯，家裡就他一個人，我不在他得亂成什麼樣。”
