她走到院門口，停了一下，沒回頭。
“秀蘭，有什麼難的地方，來找我說。就是沒辦法，至少說說也好受點。”
她走了。秀蘭站在院子裡，手裡拿著那雙棉手套，過了一會兒，把手套重新套上，走進灶間，開始燒晚飯。
灶裡的火燃起來，光從灶門口漏出來，紅的，照在她臉上一半，手套的那幾塊顏色在光裡又深了一些。
進了十二月，廠裡開始發煤餅。
每人兩塊，一塊大約一斤半，兩塊合起來三斤。這點煤夠一個單身宿舍的人燒一天爐子，但要是家裡有孩子，要燒飯、燒水、取暖，三斤就不夠用了。
陳守業把自己的兩塊煤拿回家，另外在廠裡託了小周幫忙，小周沒家室，把他自己的也勻出來一塊。陳守業從小周手裡接過那塊煤，說給他記著，下次外出帶了東西回來補他。小周說不用，陳守業說下次外出帶了東西回來補他，這就算定了。
家裡的爐子是鑄鐵的，腿斷了一條，用磚頭墊著。秀蘭在爐子旁邊放了個鐵架，晚上把溼的手套、襪子掛在鐵架上烤，第二天取下來就幹了，有股煤煙的氣息。
嘉明期末考試考了第三名，算術滿分，語文扣了兩分。老師把卷子發回來，嘉明把卷子疊好，放進書包最裡層，放之前很認真地把摺痕理平了。秀蘭看見了，問他幹什麼，他說要帶給他爸看。
這天下午陳守業下班回來，嘉明把卷子拿出來，往桌上一擺，站在旁邊，兩手背在背後，眼睛盯著卷子頂上那個紅圈的“98”，等著。
陳守業把卷子拿起來，從頭翻到尾，扣了兩分的那道題看了看。題目是寫一篇關於“我的家鄉”的短文，嘉明寫的是洛陽，但他沒去過洛陽，寫的內容是聽陳守業說過的，龍門石窟、牡丹、黃河，七八十個字，字寫得工整，但有一句邏輯沒說通，老師在旁邊用紅筆畫了一條橫線。
“這裡寫的不對，你看。”陳守業用手指點了一下那行字，“你說黃河從洛陽旁邊經過，但你又說洛陽在黃河邊上，這兩句是矛盾的，洛陽離黃河有段距離，不是靠在一起的。”
嘉明把頭湊過來，盯著那行字看了半天。
“那我以後能不能去看一下。”
“能。等條件好了，帶你去。”
嘉明點了點頭，把卷子重新摺好，放回去。
秀梅在旁邊聽到這話，正蹲著往爐膛裡填煤，聽到“條件好了”這西個字，手上動了一下，煤鏟子往邊上偏了一下，煤渣子撒了幾粒出來，落在地上，黑的。她把地上那幾粒煤渣子撿起來，重新放進爐膛裡。一粒不剩地撿了。
這個冬天，劉大壯來了兩次。
第一次是十一月底，他跑來說定西那邊來了信，他表弟說村子裡分下來了一批糧食，夠吃到春天了，不知道從哪來的，有人說是上面調撥下來的，有人說是省裡的週轉糧。他表弟在信裡說，這批糧食來了之後，村子裡死人的事停了。他表弟把信寫了兩頁，劉大壯拿來給陳守業看，信紙是用舊報紙裁成的，寫字的墨水是藍的，有幾個字印章印過來的反字疊在上面，看起來費勁。
“守業，我表弟村子裡那批糧，是上面調的嗎。”劉大壯問他。
“不知道。”
“你知道。”劉大壯看了他一眼，“但我不問了。”
他把信疊起來，揣回去，拍了拍陳守業的肩膀，轉身走了。腳步是拖著的，腰還是不好，走路有點傾斜，左肩比右肩高一截。走到院門口，他回頭說了一句。
“守業，謝了。”
陳守業沒應。
第二次劉大壯來是十二月中旬，送來了一塊臘肉。肉不大，一斤多，是他用這個月的肉票從副食店買的，自己燻的，用鋸末燻了三天，顏色深紅，有股柏木的香。
秀梅把肉掛在廚房的樑上，掛了三天，等年底再吃。
