風扇的訂單排到了九月份，車間兩班倒，馬達不夠用，他從軋鋼廠那邊調了一批銅線回來自己繞。李懷德隔三差五過來轉一圈，嘴上說關心生產，其實就是看數字，出貨量、合格率、出口額，拿個小本子記下來，走的時候拍一下陳守業肩膀說一句“辛苦了”，然後回辦公室打電話往上報。
剃鬚刀這邊，廣交會接的兩個單子要趕在八月之前交貨。五百個，不算多，但刀頭的精度要求高，報廢率一首壓不下來。陳守業在車間裡待了三個通宵，把磨具重新調了一遍，刀片的角度改了一點五個絲，報廢率從兩成壓到了一成不到。
八月中旬的一個下午，信來了。
不是郵遞員送的，是收發室老張頭拿到傳達室，喊了一聲陳技術員有你的信。陳守業從車間出來，手上還有機油，在褲子上蹭了蹭，接過信封。
白信封，歐洲那種偏長的尺寸，貼了兩張德國郵票，一張紅的一張綠的，有點歪。寄件人寫的德文，地址是斯圖加特。
他沒在傳達室拆。走回技術科，把門關上，坐下，拆開。
信是德文寫的，三頁紙，海因裡希的字有點潦草，大寫字母寫得特別大，小寫字母縮成一團。第一頁是客套話，說收到信很高興，問了廣交會之後的情況。第二頁開始說正事。
“你問的那批資料，我整理了一下。一共兩處。第一處在巴黎郊外，奧爾日河邊的一箇舊印刷廠，戰前是克虜伯下屬一個材料研究所的分支。1943年撤退的時候，他們把一批檔案封在地下室裡，貼了封條，之後再也沒人去碰過。我打聽了一下，那個印刷廠現在是空的，沒人管。理論上歸法國政府，實際上沒有人記得那個地方還有什麼東西。封條都沒撕，十七年了。”
“第二處在斯圖加特近郊，一個老的工業區裡。那裡原來是克虜伯研究部的倉庫，1944年炸了一部分，沒炸到地下室。戰後英國人封存了地面以上的東西，地下的沒人管。後來法國人接管過一陣，也只是清點了地面建築，地下室他們根本沒下去。我沒鑰匙，但門是木頭的，估計撬一下就開了。”
第三頁，海因裡希用鉛筆草草畫了兩張圖。一張是巴黎那個印刷廠的位置，從地鐵站怎麼走，過了哪座橋，印刷廠在左邊第幾個路口。另一張是斯圖加特那個倉庫區，畫了幾個方塊代表廠房，標了哪一棟是目標。
信的末尾只有一句話。
“這些東西對我來說是舊紙。放在你手裡，也許還能再做點什麼。”
陳守業把信看了兩遍。然後把三頁紙疊好，連同信封一起，放進抽屜裡那個舊報紙包裡。
九月十五號，陳守業離開了北京。
馬科長那邊批假批得很快，李懷德那邊他只說了句“家裡有點事”，李懷德沒多問，拍了下他肩膀，說早點回來，第西季度的出口計劃等你回來再定。
他沒坐火車。出了城，找了個偏僻的地方，精神力往外展開，鎖定方向，往南。
先到香港。他在香港有幾個老的落腳點，下午在華興原來的巷子裡轉了轉。碼頭上的潮州幫還在，方世榮老了，手下換了一批新面孔，沒人認識他。他在路邊茶館坐了一個鐘頭，喝了杯茶，看著維多利亞港的船進進出出。
天黑以後，他找了一條僻靜的後巷，精神力往西鎖定座標，開始瞬移前往巴黎。
落地的時候腳底踩到的是石頭塊鋪的路面，有點硌腳。天還沒黑透，西邊的天上燒著一片橘紅色的霞光，把路對面舊樓的奶油色外牆染了一層暖光。塞納河北邊，一條窄街，路燈剛亮，昏黃的光打在石頭牆面上，幾條狗在巷子口趴著，尾巴懶洋洋地掃著地。
空氣是乾的，不像廣州那麼潮。有烤麵包的味道，還有一股說不清的香味，大概是路邊哪家窗戶裡飄出來的。
陳守業站了一下，把海因裡希畫的那張圖在腦子裡過了一遍。地鐵站，過了橋，往左邊走，一路上的參照物，麵包店、鐵柵欄門、一個廢棄的水泵，都在。
印刷廠在最裡面，一棟紅磚樓，兩層高，窗戶全用木板釘死了，鐵門上的掛鎖生了鏽，鎖孔裡的鏽渣堆得都快看不見了。
周圍沒有人。幾盞路燈，只有隔街那個路口有一盞是亮的，其他的早就熄了。廠區裡靜得很，偶爾有一輛汽車從遠處開過去，聲音從街口傳進來，然後漸漸遠了。
陳守業站在鐵門前，精神力先往裡探。
一樓是空的。地上散著破木料，幾個老式的印刷機底座壓在角落裡，不是鐵的是鑄鐵的，鏽得一塌糊塗。空氣裡有一股黴味，不是水黴，是紙黴，舊紙堆了幾十年那種黴味，悶悶的。地面上有一層灰塵，踩上去會留腳印的那一種。
樓梯在右邊，木頭的，扶手己經鬆了，有幾級臺階的木板翹起來了。
