訊息是蘇婉打電話到廠裡來的。
六月十二號，下午，陳守業正在車間裡看馬科長除錯一臺新的沖壓機，辦公室的人跑進來說，有電話找陳主任，是個女的，聲音很急。陳守業擦了手，走過去拿起電話，那頭蘇婉的聲音壓得很低，低到像是把嘴唇貼在話筒邊上說的。
“陸主任走了。今天早上。”
陳守業握著話筒，沒有說話。
“西點十五的事，走的時候我在旁邊，很安詳，沒怎麼疼，就是在睡夢裡慢慢停了呼吸。現在醫院在辦手續，你今晚有空的話，過來一躺。”
“好。”陳守業只說了這一個字。
放下電話，他在辦公室裡站了大概兩分鐘。窗外是廠區的院子，太陽很亮，工人們在院裡走動，有人喊了一句什麼，笑聲從院子裡傳上來。他把手摁在桌面上，手指摁著那塊舊綠檯布壓在玻璃板下面的木紋處，摁了一會兒，站起來，把辦公室門合上，回車間去了。
那天下午他沒有請假，把工作幹完。馬科長看他不對勁，也沒問，就幫他把一些零碎的事處理了，說陳主任您要是有什麼事先走，陳守業說不用。
傍晚下班以後，他去了一趟計委紅磚樓。
蘇婉在樓下等著，穿著一件灰色的襯衫，頭髮沒有扎，披在肩上，臉上很平靜。她沒有哭，只是眼睛比平時更累了，不是熬夜那種累，是心裡的東西被抽掉了，剩下的殼子還站著。
“上去不。”她問。
“上去。”
兩個人上了三樓。門是開的，裡面的東西己經整理過了，陸為民躺的床還在，但被褥疊得很整齊，擺在床頭的最上面，像是隨時有人要回來睡。書桌上整整齊齊，筆筒裡的筆還是插的那樣，桌上的記錄本沒有合上，翻開的那一頁寫著幾個數字，是用藍鋼筆寫的，字跡很輕，力不夠了。
“東西我幫你收拾了一部分，單位的人還沒來收。”蘇婉說，“他走的時候有個交代，說不要弄大，不要寫輓聯，不要搞任何儀式，就是骨灰送回老家江西，找片山坡灑了就行。”
“那他自己的家人呢。”
“早就不在世了。”蘇婉在床邊站住，“他一個人在計委待了小二十年。幾年前就說退休以後回江西住，結果拖到現在，也沒回去。就是這一把灰回去。”
屋裡很安靜，窗外的楊樹還在，葉子嘩啦啦響了幾聲，像是什麼人在輕輕咳嗽。牆上的掛鐘還在走，秒針一格一格地動，不緊不慢。
陳守業在桌邊站了一會兒，開啟那個記錄本，翻了幾頁，上面是陸為民寫的一些日常記錄，有工作上的，也有個人的，偶爾有一兩句感慨。翻到其中一頁，寫的是：下午吃了餛飩，蔡記老字號，皮薄餡香。
陳守業把那一頁合上。
“還有一張紙，是他讓我給你的。”蘇婉走到書桌前，從抽屜裡拿出一張摺好的紙，遞過來。
陳守業接過來，開啟。陸為民的字，毛筆，比以前更輕了，每一筆都在抖，但字形還撐得住：
“陳守業，這兩年來，我能為你做的事不多，就幾件。以後的路你自己走，我不會多說了，只想說一句：你做的事對得起人，就別給自己太大壓力。照顧好自己的家裡人，其他的事，能放就放。”
陳守業把紙折起來，放進口袋裡。
“他走之前疼不疼。”
“最後三天不疼。”蘇婉說，“醫生說他的身體在衰減很慢，到最後幾天突然好了一點，像是回光，能吃一點粥，還看了一眼窗外，說今年的楊樹長得不錯。”
陳守業在屋裡坐了大約十來分鐘。沒有哭，也沒有說什麼特別的東西，他就坐著，看著桌面，偶爾看看窗外那排楊樹。楊樹的葉子在七月的夏風裡翻過來又翻過去，背面那片銀色一閃一閃的。
走的時候他去床頭站了一下，把那個放得整整齊齊的枕頭拿起來掂了掂，很輕，是蕎麥殼的枕芯，枕套洗得發白了，邊緣有點起毛，但是很乾淨，有一種淡淡的舊衣料的氣味，不難聞，是乾淨的。
他把枕頭放回原位，拍了拍，讓形狀恢復和原來一樣。
