“嗯。”
他躺下來，閉上眼。
1998年夏天，陳守業回了一趟北京。
這次不是去辦什麼事，純粹是回去看看。馬科長的身體越來越差了，心臟的問題，住了院。陳守業聽說了以後，決定回去一趟。
他一個人去的，沒有帶秀蘭。秀蘭的腿腳不太好了，膝蓋有骨刺，走路多了會疼，長途飛行受不了。
飛機落地的時候是下午，北京七月的天，熱，幹，風裡帶著黃土味。他出了機場，叫了一輛計程車，首接去了醫院。
馬科長住在協和醫院的幹部病房，一間單人房，窗戶朝南，能看到院子裡的一棵楊樹。
陳守業推門進去的時候，馬科長正靠在床頭看報紙。他比陳守業預想的瘦，臉頰凹進去了，頭髮全白了，但眼睛還是亮的。看到陳守業進來，他放下報紙，愣了兩秒，然後笑了。
“守業。你回來了。”
“馬科長，我來看看您。”
“別叫科長了，退休多少年了。叫老馬。”
“老馬。”陳守業在床邊坐下，看了看馬科長的臉，“瘦了。”
“瘦了正常，心臟不行了，吃不下東西。你怎麼樣，聽說你成了亞洲首富。”
“那是以前的事了，現在是我兒子在管。”
“你兒子，嘉明？”
“對，他現在管華興。”
“好。”馬科長點了點頭，“你有出息，我一首知道。當年在軋鋼廠的時候我就看出來了，你不是一般人。”
“您太抬舉我了。當年要不是您在廠裡幫我擋著李懷德，我早就被整了。”
“李懷德那個人，不是壞人，就是太會算計。後來他當廠長的時候還跟我提過你，說你走了以後廠裡的技術科好幾年沒緩過來。”
兩人聊了一個多小時。馬科長的精神還好，但說一會兒話就要歇一歇，喘口氣。陳守業看他累了，站起來要走。
“別走，再坐一會兒。”馬科長拉住他的手，手勁很弱，“你下次回來不知道什麼時候了。”
陳守業坐回去，又待了半小時。馬科長說著說著，聲音越來越小，最後閉上了眼，呼吸淺而均勻，睡著了。
陳守業把被子給他掖好，輕手輕腳出了病房。在走廊裡站了一會兒，擦了擦眼睛。
出了醫院，他沒有首接回飯店。他叫了一輛計程車，去了沙井衚衕。
七月的北京，衚衕裡的槐樹葉子綠得發黑，蟬叫得震天響。他走進沙井衚衕，石板路比秋天來的時候乾淨了一些，有人家在門口支了桌子下棋，一個老頭搖著蒲扇在旁邊看。
17號的門還關著。他推了推，沒推動，鎖了。
他站在門口看了一會兒。門上的紅漆曬得有點起皮了，春聯還在但顏色褪了。牆頭上沒有貓了，換成了一盆什麼花，紫色的，開得正旺。
他透過門縫往裡看了一眼。院子裡看不到棗樹，被正房擋住了。但他知道棗樹還在，去年秀蘭回來的時候還摘了棗。
。人別著住面裡，了家的他是不這。門敲有沒他
。香花槐和味土泥的裡衕衚著混，味漆油的淡淡一了出曬漆紅把太的月七。燙發得曬太被，度溫的頭木。上板門在放手把，口門在站他
。鐘分五約大了站口門在他
。了走，轉他後然
。點一著泛漆紅，緣邊的影在門的號71，裡影在路板石，子影的長很了拉里夕在衕衚。眼一了看頭回他，候時的口衕衚出走
。港香回飛上晚。場機去，車程計了上他
。山遠的畫墨水像，的淡淡，廓的山西是遠再，閃在頂金的宮故到看能遠，金了照市城個整把夕。京北眼一了看窗舷過他，候時的飛起機飛
。眼了上閉他
。梅秀和蘭秀了遇也，索勒的口渡河黃過遇，兵過遇，匪土過遇上路。走北往，有沒都麼什，人個一，歲八十，發出從他，前年七十西
