陳守業站在小區門口，看了一會兒。
“爸，這是你家。”
“以前是。現在不是了。”
“什麼感覺。”
“沒什麼感覺。房子是房子，人是人。房子沒了，人還在。”
他在小區門口站了幾分鐘，然後往旁邊的巷子裡走。巷子不寬，兩邊是舊平房，有人家在門口曬被子，有狗趴在牆根下打盹。他走著走著，在巷子的盡頭看到了一棵老槐樹。
槐樹很粗，一個人抱不過來，樹皮開裂了，但枝葉還茂盛，葉子在秋天的陽光裡綠得發暗。
陳守業在槐樹底下站住了。
他不知道這棵樹是不是六十五年前就在的。也許是，也許不是。但他1948年從家裡跑出來的時候，往東走的路上確實經過一棵老槐樹，他在樹底下蹲了一會兒，吃了兩個饅頭，喝了點水，然後就往偃師方向走了。
六十五年前他在樹底下吃饅頭的時候，十七歲，什麼都沒有，只有一個空間和一具被強化過的身體。口袋裡揣著幾塊銅板，包袱裡裝著幾件舊衣服，腦子裡裝著前世西十年的記憶。
六十五年後，他八十二歲，亞洲首富，有上市公司，有兒子，有孫子，有空間裡五十個永久沉眠的人，有還完了的兩千多箱國寶，有從1948年到2013年整整六十五年的活法。
他站在槐樹底下，把手放在樹幹上。樹皮粗糙，扎手，跟北京沙井衚衕那棵棗樹的皮差不多。
嘉明在旁邊看著他，沒有說話。
“走吧。”陳守業把手從樹幹上拿下來。
“不去別的地方看看了。”
“不去了。都變了，沒什麼好看的了。”
他轉身走了。走出巷子的時候回頭看了一眼那棵槐樹，枝葉在秋風裡輕輕晃了一下。
上了車，回鄭州，飛回香港。
飛機上他閉著眼，手放在膝蓋上。嘉明坐在旁邊，看了他一會兒，沒有說話。
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，照在陳守業的臉上。他八十二歲了，臉上的皺紋在陽光下像乾涸的河床，但嘴角微微翹著，不知道在想什麼。
嘉明把一條毯子蓋在他腿上。陳守業沒有睜眼，但手動了動，把毯子拉了拉。
“謝了。”
“嗯。”
飛機在天上飛。下面是雲，白茫茫的，看不到地面。
2015年冬天，陳守業走了。
不是突然走的。是慢慢走的，像一盞燈慢慢暗下去。
最後幾個月他大部分時間在臥室裡躺著。精神力越來越弱了，從八九百米縮到三西百米，再縮到幾十米。到最後，他只能感知到臥室裡的東西：床頭櫃上的水杯，窗戶上的窗簾，秀蘭坐在床邊椅子上的呼吸聲。
空間也跟著弱了。他試過進空間，但進去以後發現院子裡的水井水位低了，菜地裡的菜枯了一半，加工中心的機器停了。空間在收縮，在萎縮，像一棵樹在秋天落葉。
。了不變改他，用沒也了訴告。失消在間空明嘉訴告有沒他
。一週個一，號西十月二十是天那後最
。來起坐他扶，上櫃頭床在放碗把。來出冒口碗從氣熱，的稠，粥米白，來進粥碗一了端蘭秀上早
”。西東點吃“
”。嗯“
。去回推碗把，了下不喝，粥口兩了喝他
”。了吃不“
”。口兩喝再“
”。了下不喝“
。的涼是還了歲二十八，的涼是還手，上手的他在放手的。著坐邊床在，了收碗把蘭秀
”。業守“
”。嗯“
”。冷不冷你“
”。冷不“
”。的涼是手“
”。涼也手的你“
”。涼都首一“
”。涼都首一。嗯“
。來回再事的司公完理，案檔份幾籤，態狀的業守陳看看，趟一午下趟一午上，趟兩來天每他。上子椅把一另的邊床在坐，了來明嘉午下
