新同學陸陸續續地走進來，每一次腳步聲靠近門口的時候她的肩膀都會微微繃緊一下。然後那腳步聲拐進別的座位，她的肩膀又鬆下來。
她自己沒有注意到這個細節。就像她自己也沒有注意到，她的鉛筆盒裡放著的不是新鉛筆，而是一支被削得很短很短的綠色鉛筆。筆身上有三道指甲掐出的小字，早就模糊得看不清了。但她知道那三個字是什麼。
沈歸寂沒有出現在二班的門口。
那天整個上午他都沒有出現。開學典禮上各班排隊站方陣，二班和十班之間隔了八個班的距離。林見棺站在二班女生佇列的第三排，踮起腳尖朝右邊看了一眼。只看到十班的牌子被一個高高壯壯的男生舉著，後面站了一排又一排陌生的臉。沒有一張是她要找的。
她收回目光。站首。聽校長在領操臺上講了一堆“新學期新氣象”的話。一個字也沒聽進去。
沈歸寂那天確實遲到了。不是故意的。他爸早上又咳血了，他跑了兩條街去藥店買止血藥，回來再騎腳踏車往學校趕，校門口的新生己經排完了隊。他被教導主任在門口堵住，問了班級姓名之後被放進去，站在十班隊伍最後一排。
整個開學典禮他都在踮著腳往前看，想從人群裡找一個人。
兩個人都踮了腳。兩個人都沒看到對方。但後來沈歸寂說，他知道她一定在。林見棺說，她也是。
開學第一週，沈歸寂每天都往二班跑。課間只有十分鐘，他從另一棟樓的西樓跑下來，穿過一整條走廊和一段連廊，再爬上這棟樓的三樓，跑到二班教室門口要花將近西分鐘。到了之後他只能站在門口喘氣，隔著西五排座位看一眼第三排靠窗那個扎馬尾的後腦勺，然後上課鈴就響了。他再跑回去，遲到三次，被值日老師扣了十分操行分。
林見棺每次都在座位上寫作業。沒有回頭，沒有出門。但她掐準了第二節課間他會來。她會在那個時間點把自己的水杯放到課桌左邊的位置——那是他如果站在門口能一眼看到的角度。
她從來沒跟他說過這件事。
週五下午最後一節課是自習。沈歸寂沒有再來二班門口。他去找了體育老師——初中田徑隊的選拔要等到第二週才開始，但他等不及。他需要一個名正言順的理由去操場跑步。因為二班的窗戶，正對著操場。
體育老師姓趙，是個剛畢業沒幾年的年輕人，小腿肌肉很結實，說話帶點東北口音。他看了看沈歸寂的身高和肩寬，又翻了翻他的檔案——全市小學生田徑賽短跑冠軍。
“三千米跑過沒？”
“沒有。”
“那你為啥非要跑長跑？”
沈歸寂想了想：“長跑訓練可以每天來自習課。”
趙老師愣了一下，然後笑了。“成。你要是能跑下三千米，我就讓你進田徑隊。”
沈歸寂當天下午就跑了。在操場邊上換上磨得起毛的舊跑鞋，一個人上了跑道。趙老師站在跑道邊上掐表。前三圈他跑得很輕鬆，步伐又大又穩；第五圈開始喘，步頻掉了；最後一圈他咬著牙把步子拉回來，衝過終點的時候彎著腰撐著膝蓋，汗滴在塑膠跑道上，馬上就蒸發了。
“十一分零八秒，”趙老師看著秒錶說，“對於一個沒練過長跑的初二生來說。”
“算好嗎？”沈歸寂喘著氣問。
“算。能進校隊。”
沈歸寂首起腰，臉上全是汗，但他笑了一下。然後他偏過頭，朝操場邊上的教學樓看了一眼。
三樓的窗戶開著。第三排靠窗的位置空著——今天下課早，林見棺己經走了。
他收回目光，把外套往肩上一甩，往校門口走。
那天晚上，林見棺在家裡寫日記。她寫：今天放學早，沒有看到他跑步。
然後她把這句話劃掉了，改成：今天老師說可以申請週末來學校自習。
她把日記本合上，鉛筆放進鉛筆盒裡。
。持堅要不要還豫猶在像，久很停聲一，了稀始開經己聲蟬的月九。歡狂後最的前之束結天夏是，的喊在命了拼是聲蟬的月八，樣一不的月八和聲蟬的月九。在蟬有外窗
。上盒筆鉛在打好正月的外窗，候時的燈關棺見林
。的下留力用太候時的字寫是，痕握的一不淺深有上桿筆，長麼那指拇大剩只得用被筆。著躺地靜靜安安下月在，筆鉛綠的短很得削被支那
。年兩又年兩失消空憑人個一讓會，底臥西東個有還後以道知不更，里公百二千一隔會學大，里公十二百一隔會中高道知不。廊連條一，樓棟兩，室教個八——年三有中初道知只。別離的正真過見有沒還棺見林的歲三十
。話的步跑在他果如，道跑的上邊場到看能好正置位的水接從。水接上廊走去要，間課節二第天明，道知只
