第十西章 卷子與釘鞋
高一下學期，沈歸寂第一次感覺到了什麼叫“雙線作戰”。
體校的作息是反人類的。早上五點半起床跑操，上午文化課，下午專項訓練，晚上自習到九點。文化課的進度比普通高中慢，因為每週有將近二十個小時被訓練佔掉了。但高考考的是同一張卷子，錄取分數線不會因為你是體校生就降十分。
數學老師姓秦，是個剛從師範畢業的女老師，戴眼鏡，說話細聲細氣。她在第一次月考之後把沈歸寂叫到辦公室，指著他的卷子說：“你的數學是年級第一，但你的英語拖了你總分將近西十分。你這個英語成績，高考會拉分的。”
沈歸寂看著那張被紅筆圈得密密麻麻的英語卷子，沒有說話。他知道自己英語差。從小學到初中，他的英語一首是短板，但以前有林見棺幫他——不是幫他做題，是幫他劃重點、翻譯閱讀、解釋語法。現在沒有人在旁邊了，他只能自己啃。
“我會補。”他說。
“怎麼補？”
“背單詞。每天早上多背二十個。”
秦老師推了推眼鏡，看著他。這個男生是她教過最沉默的學生，但他的眼睛裡有一種東西，讓她覺得他不是在應付她。
“行。我每週三中午給你額外補一節課。不收錢。”
沈歸寂愣了一下，然後鞠了一躬，鞠得很深，額頭差點碰到膝蓋。秦老師被他的鞠躬幅度驚得從椅子上彈了起來。
從那天起，他每天早上五點起床，比所有同學早半個小時。從枕頭底下摸出單詞本——撕邊角料的草稿紙，正面是英語單詞，反面畫著小人跑步——然後跑到操場上，一邊慢跑一邊背。操場邊上的探照燈還沒熄，把他的影子拉得很長，像一根釘在跑道上的釘子。
背到一百個的時候，他在單詞本邊上寫了一個很小的“正”字。每背完一百個寫一筆，寫完五個“正”字就是五百個。他打算在高一下學期結束之前寫完十個“正”字。
訓練也不輕鬆。孟老師給他改了專項——讓他兼項一千五百米。三千米是主項，一千五百米是副項。兩者的跑法完全不同，三千米需要壓節奏，一千五百米需要全程高速。他的身體不適應這種切換，頭一個月每次跑完一千五百米都噁心得想吐。
方嶼是他一千五百米的陪練。她跑八百和一千五，爆發力比他好，訓練的時候總是跑在他前面。每一次衝刺她都比他先撞線，撞完之後回頭看他一眼，虎牙一露——“還差兩秒。”
“下次。”
每次都說下次，第三週之後他超過了她。不僅僅是超過，是拉開將近十米。衝線之後他彎著腰撐著膝蓋，呼吸粗重得像在往外倒沙子。方嶼走過來拍拍他的肩膀——力道不輕，把他拍了個踉蹌——“行啊歸寂，終於不讓我了。”
“我沒讓過你。”
“那我更高興。”
那是沈歸寂第一次在體校有了一種類似於安頓的感覺。不是歸屬感，是安頓——就好像一個很久沒地方放書包的人，終於找到了一張可以靠牆的桌子。
但他還是每週三晚上給林見棺打電話。電話內容沒有什麼變化——訓練的進展，成績的波動，英語的進度。但林見棺上一次聽他說了將近十分鐘的英語單詞記憶法，聽完之後說了一句話：“你用我的方法背單詞，但不給我版權費。”沈歸寂說那你想要什麼，她說那你下次給我寫一封信，用英語寫。他說你這不是獎勵，是懲罰。
然後他真的寫了。寫完還讓秦老師幫忙改了語法，然後工工整整抄了一遍寄出去。林見棺收到信的時候拆開看到滿紙的英語，愣了一下，然後笑出聲來。她室友問她在看什麼，她把信摺好放進抽屜裡，說：“一個初中同學。”室友說初中同學寫信還用英語？她說他英語不好，這是在交作業。
她沒有說：這是沈歸寂這輩子寫的第一封英文信，除幫李華寫的以外，內容是——用他僅會的英文去形容一顆梧桐樹長什麼樣子。滿篇語法錯誤，但他把“梧桐”這個單詞拼對了，而且寫得比其他字都漂亮。好像他在這個單詞上多耗了好幾筆。
