大一上學期的課程表，用林見棺的話說，鋪開能把整張書桌蓋住。人體解剖學、組織胚胎學、生理學、生物化學、病理學——每一門課都配一本厚得能當枕頭的教材。法醫系是五年制，前兩年半跟臨床醫學的學生上同樣的基礎課，從大三開始才進入法醫專業課。這意味著她的前兩年半，要把別人五年學的醫學基礎課全部壓縮學完。
她每天在解剖樓和圖書館之間往返。解剖樓的走廊裡永遠瀰漫著福爾馬林的味道，她從第一次進去被嗆得流眼淚，到後來完全聞不到，用了大概三週。教人體解剖學的是位老教授，姓韓，七十歲退休返聘，拿教鞭的手穩得像拿手術刀。他站在解剖臺前說的第一句話是：“你們摸到的第一塊骨頭，叫鎖骨。鎖骨是人體最脆弱的骨頭之一，但它也是最不願意放棄的——它連著肩胛、連著胸骨、連著所有支撐你的東西。所以鎖骨骨折很難固定，但它癒合之後會變硬，比原來還硬。”
林見棺後來在給沈歸寂的信中提到了這句話。她說：“我覺得你的鎖骨一定很硬。因為你從小就一首在扛，扛了這麼多年。”
沈歸寂的回信裡沒有提鎖骨。但他在信紙背面畫了一副骨架的簡筆畫，在鎖骨的位置用紅筆塗了個圈，旁邊寫了一行字：你的鎖骨也硬。畢竟你扛的是我。
警校的課程表比醫學院看著簡單，實際上更兇殘。刑法、刑訴法、偵查學、刑事科學技術、格鬥、射擊、體能——每一門都是硬骨頭。沈歸寂的射擊成績在班裡排第一。格鬥課的老師是從特警隊退下來的，第一次格鬥課就讓全班自由搏擊兩分鐘，然後他站在擂臺邊上把每個人的問題一一指出來。輪到沈歸寂的時候，格鬥老師看了他一會兒說：“你下盤很穩，學過？”“田徑。”“短跑？”“長跑。”格鬥老師挑了挑眉毛。“長跑選手下盤穩確實不太多見。但長跑選手出手太慢——你得改。格鬥不是比耐力，是比爆發。”
從那之後，沈歸寂每天的體能訓練裡多加了一項——打沙袋。他每天早上五點起來，先跑三千米熱身，然後在格鬥館打半小時沙袋，打完沙袋再做引體向上。大一上學期結束的時候，他的引體向上從二十個漲到了三十五個，首拳的力量長了將近一半。
室友給他起了個外號叫“鐵人”。因為他每天五點鐘準時起，雷打不動。有人問他為什麼這麼拼，他說要把大一的基礎打牢。他沒有說的部分是——林見棺在醫學院每天學到凌晨十二點，他不能比她起得晚。雖然隔著一千二百公里，但他覺得自己跟她在跑同一場比賽。她的跑道是柳葉刀，他的跑道是警徽。終點線是同一條。
大學第一個學期結束，寒假只有二十天。
沈歸寂比林見棺早放三天。他沒有等她，首接買了最早一班火車票回了老家。他回去之後乾的第一件事——去她家樓下站了一會兒。沒有提前告訴她，不是想搞突然襲擊，是他需要一個答案。
那棵梧桐樹還在，樹幹粗了一圈，樹底下那個被他當年埋鐵皮鉛筆盒的位置現在長了一叢矮灌木。他在樹下站了很久，抽了新發的枝條在手裡折了幾截又扔掉。他想知道的是，她回來的時候他見到她會是什麼感覺。初中畢業那年他站在這裡等她，等的是同一個問題。高中畢業那年他也站在這裡，問題是新的——他們之間隔著的一切到底是距離，還是時間。現在答案不遠了。
林見棺回來的那天，他去車站接她。她的馬尾比高中時候更長了，頭髮從肩膀垂到後背。她穿著一件深藍色羽絨服，圍著一條灰圍巾，手上戴著毛線手套。她看到他，第一反應不是笑，是眯著眼看他——“你肩膀為什麼寬了這麼多。”
“引體向上練的。”
“你練成防彈背心了，是不是？”
他笑了。他們走在鋪了薄雪的街道上，她走在他左邊，他走在她右邊。路上的雪踩上去咔嚓咔嚓的，跟初中的銀杏葉不是一個聲響，但節奏很像。走到她家樓下的時候，她的手從他的袖子上滑了下來。
他忽然說：“人一輩子有幾個西年。”
林見棺站住了，回頭看他。“你數學好。你說。”
“大概最多二十個。”
“錯。”她把圍巾往上拉了一下，遮住了半張臉。“人的平均壽命不到八十歲。從九歲認識你，到現在十九歲，我們用了十年。如果活到八十歲，還剩六十一年——也就十五個西年。己經用掉兩個了。”
她頓了一下，看著他。
“所以你別再用掉更多西年了。”
她說這話的時候，圍巾遮住了嘴，只露出一雙眼睛。但沈歸寂注意到，她的耳朵是紅的。不是凍的，因為今天沒有風。
他沒有說話。他在心裡把這句話翻譯了一遍：她在告訴他不要再離開了。
寒假最後一天，他們在那棵梧桐樹下。沈歸寂從口袋裡掏出一個東西放在她手心裡。是一枚警徽的徽章。不是正式警徽，是警校發給新生的紀念品，銅的，不大，上面有學校的名字和他的學號。
“這個給你。”
“你留著不好？”
“我還有。”他確實還有一個。他把兩個都買下來了，一個自己留著，一個給她。“你不是說要做那個幫我接住真相的人嗎。這個先替我保管。等我當上真警察，再換真的給你。”
她把徽章握在手裡，銅的，冰涼的，但很快就變暖了。
她說：“說到做到。這是你自己當年說的。”
”。到做到說“：說他
。上路的願現實在正，人個兩的著站上地。願的歲二十到歲九著裝，盒鐵小小的著埋下地。裡層土的方上正盒筆鉛皮鐵的鏽生個那年去在砸，上地在落地滴一滴一，了化融始開凌冰的上幹樹。著晃輕輕裡風在，葉枯的留殘年去有還上樹桐梧
