不是問句，是陳述句。
“他讓我不要來了。”
“他讓你不要來你就不來了？”
沈硯庭張了張嘴，沒說出話來。
他看著她，眼睛裡的血絲還沒褪，眼眶還泛著淡紅，但表情已經從剛才的委屈變成了一種被噎住的茫然。
任鹿把手從他掌心裡抽出來，端起茶几上的茶杯抿了一口。
茶已經涼了，龍井的香氣在涼水裡變得又澀又薄。
她放下杯子，抬起眼睛看他。
“沈科長，我確實沒有說過不想見你。那些話是建國自己說的，不是我。”
沈硯庭的眼睛亮了一下。
那一亮很短暫，像火柴划著時的第一簇火苗，但足以照亮他整張臉。
“那就是他——”
“但他畢竟是我男人。”
這句話像一盆涼水，把沈硯庭眼底那簇剛燃起來的火苗澆了個透。
任鹿說這句話的時候語氣很平，平得沒有任何起伏。
不是維護，不是辯解，更不是袒護。
她的語氣像是一個人在說“今天是晴天”或者“菜市場的白菜漲了一分錢”——一個客觀事實，不附帶任何感情色彩。
但沈硯庭聽不出來。
他只聽到了“我男人”三個字。
他的手指在膝蓋上慢慢攥緊了，骨節泛白。
“他在外頭傳那些話，或許有他自己的考量。”
“我不替他辯解。但他是我的丈夫，這一點不會變。”
沈硯庭的手指在膝蓋上攥緊了，骨節一根一根泛白。
他看著任鹿，眼睛裡那些血絲像是要從眼眶裡掙出來，紅得駭人。
但他的聲音不高，甚至比剛才更低，低到像是一頭被逼到牆角，已經不再咆哮的獸，從喉嚨深處發出的最後一聲嗚咽。
“你男人。”
他把這兩個字咬得很慢。
像是在嚼兩顆生了蟲的花生，嚼爛了，嚐到苦味，才嚥下去。
”——你問問想我那。人男你是他說你，子嫂“
。看臉著仰，頭膝在撐肘手，傾前，手的蓋膝著攥開鬆他
。置位的開退肯不也死他個一著守在是，攻進在是不，的伏蹲頭一像來起看他讓態姿個這
”？兒哪在他，候時的四道三說子鼻著指人被你“
。下一了睫的鹿任
”。述複再想不都字個一我，話的說人些那“，飾修何任帶不，的平平音聲，了答替庭硯沈”。酒倒人給。兒那在坐他“
”。上滿人別給杯一杯一，笑著陪上臉，子瓶酒著端，兒那在坐就國建趙他。踐糟來話種那拿們他被，人個一淨淨乾乾你“
。下一了滾結的他
”。個一放敢不都屁連他“
”？吧說敢不他？嗎些這說你跟他國建趙“
”？人男己自當他拿要還你，廢囊窩的樣這就，人的樣這就“
