但他什麼都沒說，移開視線，拉開門。
國營飯店在城東，從巷子走過去要一刻鐘。
一路上趙建國走在她前面半步，不遠不近，剛好擋掉迎面吹過來的風。
初秋傍晚的風已經有了涼意，從巷口灌進來，吹得路邊槐樹的葉子沙沙響。
他走得很慢，後背的傷大概還在疼，但他挺著，把步子壓得很穩。
任鹿跟在他身後，看著他的背影。
他的後腦勺上有一小撮頭髮翹著，領子歪了也沒理，露出後頸上一截紗布的邊緣。
他以前不是這樣的。
趙建國這個人，在外頭最在乎的就是體面。
出門之前要把頭髮梳得一絲不苟，領口要正，衣角要平，皮鞋要擦得鋥亮。
今天他領子歪著，頭髮翹著，連門閂都插了好幾下才插上。
任鹿把目光收回來，落在自己的鞋尖上。
飯店裡人不多。
趙建國挑了個靠窗的位子，替她拉開椅子。
木頭椅腿在水泥地上刮出一聲刺耳的響。
他等她坐下了，自己才繞到對面，坐下來的時候後背僵直，大概是椅背硌到了傷口。
服務員拿著選單過來，是個燙著捲髮的中年女人，圍裙上沾著油點子，臉上帶著下了班還沒到點的不耐煩。
“吃點啥？”
趙建國接過選單，翻開。
他的手在發抖，選單紙頁被抖得嘩嘩響。
他沒有看選單，直接報了一串菜名——紅燒肉，糖醋魚，蔥燒排骨，炒臘肉，燉雞湯，還要了一個炒時蔬。
六個菜。兩個人。
服務員記菜名的手頓了一下，抬眼看了看他，又看了看坐在他對面的任鹿。
“就你們倆？”
“就我們倆。”
服務員沒再說什麼，撕下選單往廚房走，布鞋底在水泥地上啪嗒啪嗒響。
趙建國把選單放回桌上，選單紙頁還在微微顫動，因為他的手還沒停止發抖。
他把手縮到桌子底下，放在膝蓋上，按住了。
。來上端道一道一菜
。上片在撒的碎碎得切苗蒜的臘炒，來起飄味油蔥著混氣香的骨排燒蔥，的亮亮紅著澆魚醋糖，裡盤瓷白在堆地亮亮油燒紅
。臉的國建趙了糊模，來起升霧白，氣熱著冒鍋砂的湯，子盤著挨子盤，桌一滿滿了擺
。裡碗鹿任到放，燒紅塊一了夾，子筷起拿他
。裡碗到放，魚醋糖塊一了夾又
。面上魚在疊，骨排塊一了夾又
。沒口一己自，菜夾給地停不，去去來來方上子盤的桌滿在子筷的他
。珀琥染飯米白把，裡飯米進滲醬的亮亮油，山小座一了堆裡碗在
。說鹿任”。了夠“
。臘塊一著夾，中空半在停，下一了頓子筷的國建趙
。碗的空己自看了看又，山小座那裡碗看了看他
。上架筷在擱，子筷回收後然，裡碗進放臘把
”。點吃多“，說他”。吧吃“
。醬了飽吸裡維纖的瘦，化即口，爛很得燉。裡進放燒紅塊一起夾，頭下低鹿任
