他的聲音不高，但語速越來越快，說到最後一句的時候手指攥緊了桌沿。
鄭誦先看著他，沒有說話。
屋裡的鐘擺敲了三次，窗臺上那盆君子蘭的葉子被風吹得輕輕晃了一下。
他站起來，走到櫃子前開啟抽屜，拿出一箇舊信封，信封裡只有一張信紙，紙邊己經磨得起毛了。
“我有一個老朋友，”鄭誦先把信紙放在桌上，沒有開啟，“他兒子抗戰末期沒的。那年街道上也讓他上臺講他兒子的事蹟，他去了。回來以後他跟我說，他在臺上講的時候，臺下那些人看著他，有的點頭，有的抹眼淚，可沒有一個人知道他嘴裡說的那個‘英勇犧牲的烈士’，在信裡跟他說過想回家吃他媽包的餃子。他說他在臺上站了一刻鐘，那段時間他把這輩子最疼的事重新活了一遍，而且還要笑著說。”
他坐回寫字檯前，看著陳靈均，“你比我說的這個老朋友強。你知道有些東西不該被拿出來給人看，他當時不知道。”
他鋪開一張新紙，把筆遞給陳靈均。
“來，再寫一張。寫的時候別想發言的事，就想你心裡的字。”
陳靈均重新提筆。
這一次他寫得很慢，每一個字都像在紙上慢慢磨出來的。
寫到“家”字的時候，他把寶蓋頭壓得很低，幾乎要蓋住下面的筆畫，像屋簷壓得很低的房子。
寫到“書”字的時候收筆收得特別慢，筆鋒拖著細若遊絲的墨痕，像把一封信輕輕推進了門縫底下。
寫完三行擱下筆。
“這張留著。”鄭誦先說。
慰問大會的事最後不是他自己解決的。
劉幹事又來了，站在門口，說街道換了人。
有個剛從朝鮮轉回來的傷殘軍人正好在區裡休養，聽了這事主動要求替他上去發言。
那人姓周，三十來歲，左腿在去年秋季攻勢裡被炮彈皮削掉一塊骨頭，走路得一步一步拖著走。
他想替他那些沒能回來的戰友說幾句話。
劉幹事說你要是願意去聽聽也行，不勉強。
陳靈均去了，慰問大會在區禮堂，來的人不少，前排坐滿了軍烈屬。
他坐在後排角落裡，旁邊是空了半張椅子的過道。
老週一瘸一拐地走上臺，敬了個軍禮。
他跟陳正則是一個師的，去年秋季攻勢他在東線，陳正則在西線。
打完那一仗他們師的傷亡名單厚厚一疊，每個名字都是一個家。
他指了指自己那條殘腿，說這不是最疼的，最疼的是每次寫信回家都要跟家裡人說：我還活著，但是誰誰誰不在了。他說我今天站在這裡不是作為英雄，是作為一個替他們還活著的人。他們讓我替他們說幾句話，我就說三句：他們沒有白死。他們的家人沒有白等。這個國家沒有忘記他們。
說完敬了個軍禮，轉身下臺。
臺下安靜了幾秒，然後掌聲從頭響到尾。
。掌鼓起一家大著跟，來起站均靈陳
。了紅拍掌手但，哭有沒他
。家到回他前山落太
。條鏈車三刷油黃著蘸刷板拿牆房座倒在柱雨何，椒辣幹的頭牆在曬收在正貴埠閻，靜安很裡院
。遍一了寫新重字”書“、字”家“把，墨磨紙鋪，開翻本摹》章就急《把他
。來進照讓隙點一出留，點一了高挑簷屋把他，低很得再有沒頭蓋寶候時的字”家“寫他遍一這
。來進飄風著順味香的角八皮桂，著燉火小在還鍋滷的口門屋堂穿，風了起外窗
。睛眼上閉慢慢樣那山遠的天整一了看像，上桌在趴他
