陳正則天沒亮就醒了。
他在床上躺了片刻，聽了聽隔壁的聲音，沒動靜。
陳靈均睡覺很安靜，不打鼾，不翻身，跟他在朝鮮見過的所有新兵都不一樣。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟響了一陣又安靜下去，大概是封門的煤眼開得小，火不旺。
他坐起來穿衣服，灰色那件，新的，前天弟弟幫他熨過，衣領挺括，袖口的褶痕還沒完全散開。
陳靈均起得比他晚。他端著搪瓷缸在門口刷牙的時候，陳正則己經坐在八仙桌旁邊對著一面小圓鏡子刮鬍子了。
打肥皂，起泡，刮，沖水，動作利索得跟在部隊一樣。
陳靈均含著牙刷靠在門框上，看了他哥一會兒，把泡沫吐在水溝裡。
“中午回來不？”
“不一定。”
“那我自己下掛麵。”
陳正則把刮鬍刀擦乾淨收好，對著鏡子看了看下巴，確認沒漏，站起來整了整衣領。
陳靈均看著他的動作，嘴角動了一下，什麼也沒說，轉身進了自己房間。
陳正則出門的時候大概八點半。
閻埠貴在前院澆花，看見他這身穿戴，推了推眼鏡，目光在那件新幹部服上多停了一拍。
“正則出門啊？”
“出門。”陳正則應了一聲，步子邁得比平時大，出了院門往右拐，很快就消失在衚衕口。
陳靈均寫了一上午的字。
他寫得比平時快，筆鋒使得也利索。
但他發現自己每寫一頁就會停一下，好像在等什麼。
他不太確定那是什麼，放下筆，去倒了杯水。
中午他給自己下了碗掛麵，白菜葉子切碎了丟進去，打了顆雞蛋。
吃完把碗洗了，又回到書桌前。
陳正則回來的時候天己經擦黑了。
院門響了一聲，閻埠貴的聲音隔著半個院子傳過來——“回來了？”
然後是陳正則的腳步聲穿過前院，推開堂屋的門。
陳靈均在自己房間裡，房門開著，能看見八仙桌的一角。
他沒有回頭，手裡的筆也沒停，但他聽得出來哥哥的步子比出門時輕快。
。種那的外往裡頭骨從是，快輕的意刻是不
。話說沒，框門著靠，口門間房均靈到走則正陳
。來過轉，筆下放，筆一後最完寫均靈陳
”？樣麼怎“
。下一了笑則正陳
”。好“
”？思意麼什是好“
”。聊的話找話沒種那是不，的思意有話說“，水杯了倒己自，下坐邊旁桌仙八在則正陳”。好是就“
”？樣麼怎得長“
”。看看來想日週下說“，水口一了喝則正陳”。多不差片照跟“
”？麼什看“
”。家們咱看看“
”。行“。筆紙的上桌理整去過轉均靈陳
。好排細按毫羊支幾的著掛上架筆，正挪臺硯，齊摞紙邊把頭著低他
。掉化消地穩平題話個這把能才了正擺西東麼什把得非像好，來下不停上手他但，義意際實麼什沒作些這
。住不待家在哥他現發均靈陳，天幾來下接
。齊對罐鹽跟瓶油醬把又，遍一子桌把，來進又圈一轉裡子院去，來起站然忽會候時的紙報看邊旁桌仙八在坐是，跑外往是不
。度弧的淡很個一著掛角，著散麼那就，上紙報在不也，上杯茶在不目，呆發杯茶個一上桌仙八著盯正哥他見看，水倒來出裡間房從均靈陳次一有
。邊哥他過路，水了倒均靈陳
”。一週才？了春發“
。眼一他了瞪，來神過回則正陳
。幹事正件一了到找於終則正陳，三週了到
。遍一了掃打外外裡裡屋堂把他
。了掉上地在蹲他被都漬油的在存就年一五從塊那下底臺灶連，了抹戶窗，了子桌，了掃地
。臺灶的新一然煥看了看口門屋堂在站，來回學放均靈陳
”。的生衛查檢來是不又“
。抬沒也頭則正陳”。著閒是也著閒“
。的到右左點十是清如沈，日週
。去出了迎就靜有口門院見聽則正陳
。響地沙沙續繼又刻片了停壺噴的貴埠閻見聽，話說院前在人跟哥他見聽，裡間房己自在均靈陳
。口門屋堂到走間房從，領整了整來起站，下擱筆把他
