中秋過後，菜市場裡那股看不見的收緊，終於落到了何雨柱頭上。
肉聯廠的排程老李把他拉到一邊，壓著嗓子說：“柱子，生豬收購統一歸口了，計劃外的屠宰量一減再減，下水也跟著縮。以後不是我不幫你，是幫不了。”
又過了幾天，連老李的面都見不著了，視窗換了個生面孔，說現在下水統一調配，不對外零批。
何雨柱去師父那邊打聽，師父打了幾個電話，沉默了一會兒，說：“柱子，不是不幫你，是整個口子都堵上了，打點誰都沒用。”
何雨柱也沒有太大失落能安穩賺上萬塊，己經算是可以了，現在銀行利息高，利息都夠一個普通工人的生活開支了。
何雨柱在師父家門口站了一會。
十一月的風颳在臉上，他把手揣進兜裡，摸到了那張紙條。
紙條上的字他早就背下來了：對外說做到明年底就不做了。
人家在一年之前就寫好了這句話。
不是猜的，是預判的。
當天晚上，何雨柱去找了秦淮茹。
兩人站在正房廊下，何雨柱把肉聯廠的事說了一遍。
秦淮茹聽完，沉默了一會兒，說：“去年那張紙條上寫的就是‘做到明年底’，現在剛好卡在這個時間點上。”
何雨柱點了點頭，說：“人家一年前就看明白了。”
秦淮茹說：“那咱們也別拖了，按紙條上說的辦。”
兩個人又說了幾句，兵分兩路。
攤子收了之後，何雨柱在家待了兩天。
雨水問他怎麼不做了，他說貨斷了，年前先回師父那兒把手藝撿起來。
第三天一早，他換了身乾淨衣服，去了豐澤園。
豐澤園前門還是老樣子，煤市街南口的門臉兒掛了厚厚的棉簾子。
何雨柱掀簾子進去，堂頭一眼就認出了他：“柱子回來了？”
何雨柱笑著應了一聲，熟門熟路地穿過前堂往後廚走。
豐澤園的後廚大得很，案板沿牆一字排開，灶臺上的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白案紅案各司其職，切菜的剁肉的一刻不停。
空氣裡混著蔥油香和高湯的醇厚，何雨柱站在門口深吸了一口氣——滷下水滷了兩年，他都快忘了正經廚房是什麼味兒了。
師父正站在灶前看火候，何雨柱走過去喊了一聲：“師父。”
師父回頭看了他一眼：“來了？”
何雨柱把袖子往上擼了一把：“攤子收了，指關節都硬了，再不練就廢了。”
師父什麼也沒說，下巴往灶臺的方向一揚。
。前灶口那的時徒學他了到站，圍上繫柱雨何
。了生的真是手，拜禮個一頭
。來出翻點差子沙的裡鍋，一腕手候時的下一第翻他，鍋翻練先他讓傅師
。顯明更天那工刀練
。矩規死有都種一每，粒塊條丁究講工刀的園澤
。話說沒眼一了看父師，勻不細，的來出切柱雨何拜禮個一頭
。切頭從，瓜黃一了拿新重又柱雨何
。著看都們弟兄師的廚後
？樣一能個這跟水下滷句了接人有，了行不怕恐水下年兩了滷面外在子柱說聲小人有
。了生手，藝手的上灶經正是不都
。走個一後最，廚後到個一第天每他，聲吭沒柱雨何
。工刀練蔔蘿切面前板案在站人個一他，了散都人別上晚
。燈的黃昏盞一頂頭和火餘的上臺灶剩只裡房廚
。上片瓦在打點雨像得，聲篤篤的勻均出剁上板案在刀
。下一了停候時的板案他過路父師，天一某的期星個三第到切
。樣一模一前從跟道力和置位的刀落，薄勻片片，落刀起刀，子腱牛切在正柱雨何
。刀的用己自父師是那——刀片的磨新把一了放當上板案他在候時的走臨但，話說沒父師
。腳忙手不天整一滿站前灶在能經己柱雨何，周西第到
。人的灶過站沒年兩是像不點半，水流雲行作，勺持手右，鍋顛手左他，上臉在映火灶
。核考式正的廚後園澤了下拿柱雨何，旬中月一
