深夜回到南鑼鼓巷，屋裡爐子早熄了。
他脫下滿是泥點子的棉鞋才發現鞋底凍裂了，便隨手把鞋丟進爐膛充當燃料。
現在鞋子沒有橡膠，所以燒起來沒很大的味道。
火苗重新竄起，錶盤上的熒光指標安安靜靜指向十二點五十分。
他在窗前坐下，鋪開信紙，蘸了蘸墨。
他在給哥哥寫第五十西封沒有迴音的信。
火苗舔著爐壁，把新年的影子投在牆上，明明滅滅。
他有滿滿一空間的金銀，卻只想在這個夜裡等一封從朝鮮寄來的信。
信裡絮絮叨叨，都是些小事。
但那雙鞋是不能再穿了。
忽然又想到今天秦淮茹見過他那雙泥鞋，以她的細心和聰慧，自然是發現了什麼，但她也不會說什麼。
其實也沒什麼，他只是想哥哥了。
臘月三十，天還沒亮透，陳靈均就出了門。
今年不去什剎海，不去香山，也不去故宮。
他要去天壇，史鐵生出生時間跟他穿越的時間差不多，51年1月的，有點可惜。
不過這個跟天壇沒關係，他最早寫的是《我與地壇》，當然，也寫過天壇，有沒有發表，他有點忘了。
不過《我與地壇》的經典，他還是能夠複述的。
死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日！
上輩子他去過天壇，迴音壁前面永遠擠滿了人，導遊舉著小旗子拿喇叭喊“站在這塊石頭上說話能聽見回聲”，遊客們排著隊輪流上去喊一嗓子，亂鬨鬨的根本聽不出什麼名堂。
反正去過不少趟，只有一次是自己一個人去的，就是現在。
他想看看沒人的迴音壁是什麼樣子。
出衚衕步行往南，街上空蕩蕩的，他沒趕，走著去。
從天安門往南過了前門大街，路兩邊的鋪子都關了門，只有偶爾幾個小孩在巷口放鞭炮。過了天橋再往東，天壇的圍牆就看見了，祈年殿的藍瓦頂從牆頭上冒出來，在冬天灰白的天底下顯得格外沉靜。
天壇公園正門開著，他徑首走進去，沿著長長的神道一首往南。
走了很久，終於到了皇穹宇。
迴音壁圍著皇穹宇一圈，青磚砌的，光滑嚴密。
他把手貼在牆壁上，觸感冰涼。
然後他站到傳說中那塊三音石上，定了定神。
。個一他有只宇穹皇個整，人的旁沒裡院
”？來回候時麼什你，哥“：的低低得，大不音聲，口開壁音迴著對他
。裡朵耳己自他進疊，來回折面弧的遠遠從，圈一了又，圈一了壁牆著沿音聲
。答回沒也麼什像又，答回他替在人有是像
。響實確，饋反面正他了給也音迴，點了大音聲次這，口開又他
。了帶聲好護保要在現他，久多沒期聲變進他為因，來出喊敢不他，次三第有沒，不，次三第到首
。走外往子脖著，拽了拽上往巾圍把，久很了站上頭石塊那在他
。下留沒也跡痕麼什上磚青，裡的日冬在立靜靜安安壁音迴後
