王大寶雙手接過通知書。
紙是硬挺的白紙，左上角印著紅色的鐵路徽章，底下是鉛印的宋體字。他的目光一行一行往下掃：王大寶同志，經審查合格，批准錄用為北京鐵路公安處北京站派出所公安民警。落款處蓋著鮮紅的大印。
他看了兩遍，又看了第三遍。手指不自覺地用力，紙邊被捏出了細微的褶皺。
趙德厚看他那副樣子，忍不住笑了一下。這個年輕人，平時沉穩得跟個老江湖似的，這會兒倒像個頭回拿到壓歲錢的孩子。
“坐下看，別杵著。”
王大寶在椅子上坐下，把通知書端端正正地放在膝蓋上，又問：“所長，報到的時候要注意什麼嗎？”
“穿精神點，別遲了。到了找劉長河，劉所長。我跟他是老戰友，打過招呼了。”趙德厚說，“這老小子脾氣硬，對人要求嚴。你在他手底下幹活，多幹活少說話，別耍小聰明。”
“劉所長有什麼特別的習慣嗎？”
趙德厚想了想：“他好喝茶，不好喝酒。你要是想送東西，送茶葉，別送菸酒。”
王大寶點點頭，想了一下又問：“所裡有多少人？”
“七八個吧，具體你得自己去看。”趙德厚靠在椅背上，“我跟你透個底，那邊有幾個老同志，幹了一輩子鐵路公安，經驗豐富，就是脾氣大點。你自己處，我不好多說。”
“明白了。”王大寶把通知書小心翼翼地摺好，放進貼身的內兜裡。
“保證書也得寫。”趙德厚從抽屜裡又摸出一張信紙，推到王大寶面前，“就在這兒寫，今兒寫完。這是給鐵路公安處留檔的，保人是我，你得給我長臉。”
王大寶接過紙，拿起桌上那支老式英雄鋼筆。他想了想，低頭開始寫。筆尖在紙上沙沙作響，趙德厚坐在對面，點了一根菸，透過煙霧看著他的字跡。
過了一會兒，王大寶把保證書遞過來。
趙德厚接過來看了，從頭到尾一個字一個字地看。看完，他把紙放在桌上，用搪瓷缸子壓住一角，從抽屜裡拿出印泥：“按手印。”
王大寶伸出右手食指，在印泥上蘸了蘸，然後在保證書底下認認真真地按了個紅手印。
趙德厚把保證書收進抽屜裡，又從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，遞給王大寶：“這是你的檔案袋，裡頭有通知書存根。政審材料。體檢表。報到的時候交給劉所長，別弄丟了。這檔案跟你一輩子。”
王大寶雙手接過檔案袋。牛皮紙粗糙的觸感透過指尖傳上來，信封沉甸甸的，比他今天拎來的豬頭肉重得多。
他把檔案袋夾在腋下，站起身：“所長，那我回去了。”
“去吧。”趙德厚把搪瓷缸子端起來，發現還是涼的，又放下了，“我待會兒喝口熱茶，就你這豬頭肉。”
王大寶走到門口，拉開辦公室的門。外頭走廊裡，老張正拎著掃帚經過，見他出來，衝他擠擠眼。院子裡那棵老槐樹沙沙地響著，陽光透過枝丫灑在地上，斑斑駁駁。
他一隻腳已經邁出門框了。
忽然又停住了。
趙德厚看著他的背影。這個年輕人的肩膀寬寬的，把中山裝撐得很板正，站在門口的光線裡，輪廓被勾出一道金邊。
“所長，”王大寶回過頭來，臉上帶著一個誠懇的笑，“往後我就是您手底下的兵了。不管是在火車站還是在這片兒，您有用得著我的地方，言語一聲。”
