東京深冬，雪片如掌，從鉛灰的天幕上劈頭蓋臉砸將下來。汴河凍作一整塊青黑的巨硯，林沖那座小院亦被埋得嚴實。院門前“林府”木牌早被劈作兩半，殘塊斜吊著，漆皮翻卷，露出內裡慘白的木頭芯子，恰似無人問津的爛柴。
張貞娘挪步自堂屋向灶房去，青磚縫裡的積雪被踩得咯吱作響，寒氣透履首刺腳心，凍得十趾發麻。身上還是成婚時的棉襖，面料早己磨得油亮，內裡棉絮結成了硬塊，肘肩處綴著錦兒舊衣拆下的補丁。風一過，薄襖抖得如紙，哪堪禦寒。
“娘子，米缸…當真空了。”錦兒捧個豁口陶碗進來，碗底只有小半糙米，摻著不少砂石。小丫鬟眼圈通紅，聲帶哽咽：“颳了三遍缸底，只這些了。”
張貞娘接過碗，指尖觸著冰涼的陶壁，心頭也跟著一沉。這米是昨日用最後半匹粗布換的。糧鋪掌櫃尖酸，捏鼻嗤道：“這破布也配換米？賞你一把糠秕便是造化！”言罷舀了半碗米，故意摻進把砂石，彷彿防她佔甚便宜。
米入鍋，又添把枯枝進灶。這是錦兒從亂葬崗拾來的，帶著溼土腐葉的腥氣，燒起來濃煙嗆喉，激得她連聲咳嗽。灶臺積灰甚厚，鍋水久沸不起，微弱蒸汽映得她面色慘白——自林沖去後，她未嘗飽飯，原先豐潤的雙頰削出尖頜，眼窩也陷了下去。
“咳…咳咳…”裡屋傳來張教頭的嗆咳，一聲催一聲，似要把肺葉嘔出。林沖這事壓垮了老教頭，身子骨頃刻垮塌。張貞娘急拭手入內，見老父攥著件舊羊皮襖瑟瑟發抖。這皮襖是林沖成婚時獻的禮，當年還算體面，如今袖口磨穿綻棉，露出的羊毛汙穢打結。
“爹，咳又厲害了。”張貞娘扶他坐起，在背後墊了床破絮，“今日晴些，扶您院裡曬日頭。”
張教頭擺手喘道：“省些氣力罷…”抬眼見女兒凍得發紫的唇，滿目愧色，“都怨我沒用…護不住你，也護不住衝兒…”
這話如針扎進張貞娘鼻尖。她強忍淚笑道：“爹說的甚麼話？熬過去便好，待夫君歸來…”
“歸來？”張教頭苦笑低語，“滄州路遠，又是牢城營…高太尉那廝豈能輕饒…”話未竟又咳得撕心裂肺。
張貞孃的心首墜下去。她知道父親非虛言。林沖去時，高衙內領人在街口冷笑：“林沖此去，休想生還”。這些時日，高府爪牙隔三差五來擾，不是擲爛菜葉，便是堵門辱罵，句句誅心——“你男人早死在滄州了”、“守活寡有甚趣”、“不如從了衙內，享幾日清福”。
她攥緊手中帕子，上繡半朵並蒂蓮，是林沖去前她連夜趕工，尚未完成。針腳歪斜如她此刻心緒——她願信林沖能歸，但這日子太難熬，熬得人快要撐不住。
雪連下三日方歇。錦兒拎破桶去巷口井邊打水，才到院門就被兩個小廝攔住。
此二人乃高衙內親隨，衣著比她們光鮮得多。小廝斜睨錦兒嗤笑：“小賤婢，幾日不見你家娘子，莫不是餓斃了？”
另一個接茬：“餓死倒乾淨，省得我家衙內費心。說真的，你家娘子也是個倔驢，衙內哪處不好？有錢有勢，跟了去穿金戴銀，不強過守個死囚？”
錦兒氣得滿面通紅，攥籃喊道：“休要胡說！我家教頭必回！”
“回？回來當賊配軍麼？”名喚張三的抬手推搡，“小蹄子再頂嘴，把你破桶擲進臭溝！”
錦兒踉蹌後退幾欲跌倒，淚水霎時湧出。欲罵還休，見二人兇相，只得抱桶奔回。
張貞娘在院中聞聲出迎，見錦兒泣奔而歸，不消問便知端的。她撫著錦兒發頂輕嘆，心頭如塞團棉絮。這幾月，高府的人未嘗斷過騷擾。初時送信贈物，被張教頭擲出；後來改成堵門辱罵，汙言穢語不堪入耳；再後來，竟刻意刁難——買鹽則鹽鋪告罄，扯布則布莊言訂，即便井邊打水，亦有人故意汙井。
“林娘子，開開門，是我！”門外傳來一陣敲門聲。
“娘子，是對門張屠戶來了。”錦兒瞬間蹦起來，跑去開門。
張貞娘抬頭，見張屠戶拎肉立於門前，搓手踟躕。張屠戶是個老實人，前日見惡奴堵門，忍不住勸了句“莫太猖狂”，轉日便被巡城官差扣上“私宰耕牛”的罪名抓去杖責二十，肉鋪亦遭查封。此刻他臉上猶帶青紫。
“張娘子，”張屠戶將肉遞向院內，低聲訥訥，“這是前不久宰的豬，偷留了塊，給老教頭補身。”
張貞娘急擺手：“張大哥使不得！您剛遭難，不能再牽連您。”
“唉！甚麼話！”張屠戶將肉摁在石桌上，“街里街坊，豈能眼看你們受罪？只是…往後千萬小心，我聽高衙內放話，要…要親來‘請’你去高府。”
此言如冰錐刺進張貞娘心口。她謝過張屠戶，送其至門首，見他行色匆匆，頻頻回首，恐人撞見。
掩上門，張貞娘盯著那塊肉，淚珠終忍不住滾落。世間非無善人，然善人也懼高府權勢。張屠戶捱打、糧鋪刁難…高衙內就是要叫全城知曉，與林家沾邊便無好下場，非要逼她們孤立無援，叫天不應叫地不靈。
“娘子，張屠戶真是好人。”錦兒拎肉慾往灶房燉煮，“我給教頭熬碗肉湯。”
。紙如白面，首門屋裡立佇頭教張見卻轉，首頷娘貞張
”？了來起怎爹“
”…去回送快…要能不…這“：嗦哆，那指，答不頭教張
”…心好片一哥大張，爹“
”！累拖們咱遭要都人巷整，般這再？麼夠不還，狀慘般那打被戶屠張！了人累連再能不“，溢滿楚痛中眼，厲嘶驟聲頭教張”！去回送“
。難都誰比裡心，里鄰及累要還濟賙人靠竟今如，強剛生一，脾父老知娘貞張。劇頭肩，牆撐腰弓得咳，來起咳猛他
。意暖分半無卻，疼生目刺上地雪在映，白慘日外窗。言無各俱，屋空對相父，下坐父扶，遠去兒錦待。回送兒錦令，裹布以咬
。靠依無更兒下倒己自恐，石如，寐難咳夜，月半近咳己他。藥咳止劑買鋪藥口街往，錢文幾後最揣懷頭教張。刀如面刮，厲更卻風晴放雖天，日幾過又
”？了病，地怎？麼山泰老的頭教林是不這！喲“：聲揚意故，亮一眼他見瞥家管劉。家管劉府高是正，話說子漢衫綢一陪正櫃掌見便，首門至方頭教張。府高近鋪藥
”。藥咳止劑抓“：道櫃掌對，理不頭教張
”。售能不藥店小，’眷家囚罪‘是您，咐吩才方家管劉府高是…是，賣不人小是非，老張“：難為手櫃掌
”。飯口你賞心善發衙定不說，衙家我了嫁兒，了死婿你待，罷死等家回滾看我依？藥吃配也，人丈老軍配賊是便你，軍配賊是婿你？了見聽貨老“：笑嗤家管劉
。臉醜那碎搗拳一能不恨，白發節指得攥拳？辱大此曾何，子漢是也，拳教軍在時輕年他。上臉頭教張在扇耳如話這
”！兇行要貨老？沒見瞧“，喝吆丁家外門朝步退家管劉”？手想？地怎“
”！臉賞是話說你與肯家管劉！要不臉給死不老“：頭教張搡推者首為。煞惡神凶個個，手打府高是皆，上圍時立丁家個幾
。雪泥進跌錢文幾中手，疼生肋腰得硌碴冰。地雪坐跌一下腳，退後蹌踉，虛邁年就本頭教張
”！好得摔貨老“，笑狂聲縱丁家與家管劉”！哈哈哈“
”！敵為府高與是便他扶誰！看甚看“：回瞪丁家被者扶有，觀圍遠遠人路。忍難痛劇間腰，起爬。剜刀如心，錢銅裡水泥盯，臉張囂些那，中雪臥趴頭教張
。敢人無
。了護人無就真兒了倒，倒能不己自道知他。骨刺寒冰混雪淚上臉，渾得凍口領進灌雪。起撐寸寸一，牙碎咬頭教張
。心傷更樣模副這見兒怕——停敢不卻，刃踏如皆步每，烈愈楚痛間腰。蹭家往挪一步一背著僂佝，家管劉看再未也，錢中水泥撿未他，起爬易容好
”？了怎是這爹“：道扶急，雪泥滿沾襟，而跚蹣他見娘貞張。黑墨己天時家至
”。跤一了跌路，妨無“：笑強頭教張
。出湧時霎淚，滲破，塊大紫青腰後見，父解娘貞張，時水燒去兒錦？過瞞能豈痛間腰、傷上臉然
。傷拭輕水熱蘸巾布取，問咽哽”？是不是，的乾人的府高是“
？了怎竟究，道世這。護難兒，保難自連卻今如，徒惡過訓教尺鐵，數無徒教，生一這他。落角眼自卻淚，語不目閉頭教張
。碎撕們將要早遲，院破這伺環狼如等彼，休罷會不衙高道知。淚垂沿床坐被薄裹自，父覆袍舊沖林將。眠未夜徹，前床侍守娘貞張。熱高起發竟，兇更得咳頭教張夜那
