記錄著一個女孩從蹣跚學步，到青春飛揚的整個成長曆程。
最多的，是童杏杏大笑的、做鬼臉的、專注擺弄零件的、站在賽車旁意氣風發的樣子。
也有幾張，是他和她。
兩人勾肩搭背，笑得沒心沒肺，背景是這條老巷，或者某個簡陋的賽車場。
時光的灰塵，靜靜地覆蓋在這些笑容之上。
黎燼野站在原地，彷彿被釘住了，動彈不得。
那些被刻意塵封的、鮮活的記憶，隨著這些照片，排山倒海般將他淹沒。
童枷枷己經走到裡間，那是姐妹倆曾經的臥室。
她掀開床上的防塵布，露出下面老舊的、印著褪色花朵的床單。
“我去燒點水。”
黎燼野猛地回過神，聲音有些沙啞。
他需要做點什麼，來打破這幾乎讓他窒息的氣氛。
他記得廚房的位置。
“不用了。”
童枷枷走回來，站在他面前。
她的頭髮和裙子都半溼了，貼在身上，更顯得人纖細柔弱。
她抬起頭，看著他，眼睛在昏暗的光線裡亮得驚人，“燼野哥哥，我身上好冷，黏黏的，想洗澡。”
老房子的浴室是後來隔出來的，極其狹小，只容得下一個人轉身。
一個鏽跡斑斑的熱水器掛在牆上，下面連著同樣老舊的花灑。
黎燼野試了試，還好有熱水。
他調好水溫，對童枷枷說：
“快去洗，小心感冒。”
童枷枷卻站著沒動。
她伸出手，拉住了黎燼野同樣潮溼的襯衫衣角，輕輕拽了拽。
然後，仰起臉，用那雙溼漉漉的、彷彿不諳世事的大眼睛看著他。
聲音軟糯，帶著一絲不易察覺的顫抖和依賴：
“哥哥，幫枷枷洗，好不好？枷枷自己……夠不到後背。”
黎燼野呼吸一滯，心臟像是被那眼神和話語輕輕撓了一下，又癢又麻。
：道斥地識意下是乎幾，滾結他
”！？了瘋你，枷枷“
。臉的定鎮作強和耳的紅泛間瞬他著看枷枷
。來出了笑聲一”嗤噗“然忽
：頭舌吐了吐地皮俏還，角的他了開鬆
”。呢了紅都臉，得嚇哥哥野燼把看。啦的笑玩開我“
。來上湧緒麼什的別著合混怒惱一，了耍被己自來過應反即隨，愣一得弄變轉的來其如突這被野燼黎
：道氣惡聲惡，尖鼻的巧小住地重不輕不，手他
”？我耍敢？了事本長，頭鬼小“
：釁挑的顯明著帶卻，的嗡嗡音聲，子鼻著他被枷枷
”！鬼、小、膽個是，人些某像不可我？敢不麼怎“
。晰清又重又得咬，頓一字一，字個三後最
”！？小膽誰說你“
。墜搖搖下釁挑的意刻在，扎掙和智理的存殘點那，起火得激被野燼黎
。來上了竄地猛，的久己抑被深更著混火邪一，睛眼的亮晶和頰臉的紅泛微微而意得為因著看，子鼻的開鬆他
”！傅師澡級頂麼什，識見識見你讓天今哥！走？的敢不麼什有我？嗎澡洗板小這你給是就不“，腕手的住抓把一，笑的狠兇乎近個一出，角扯了扯他”，啊行“
。門木的扭扭歪歪扇那了上關地”砰“，室浴的窄狹了進拉將地抱半拖半是乎幾他
。斥充汽水被間瞬裡室浴
。裳和髮頭的人兩了溼打，出而湧噴流水的熱溫，灑花啟開野燼黎
。流電的微細著帶像都下一每，的膩涼冰到地免避可不尖指，子和套外的溼下幫地魯些有作他
。作他由任，著站地巧乖枷枷
。上扣母貝的深變、溼浸水被顆那口他在落尖指，手起抬地悠悠慢才，時上衫襯的貴昂他到濺流水的灑花在是只
”。呢了溼全也……服的你“，綿的心人蠱、的漉漉溼種一著帶，裡聲水在混音聲的”，哥哥野燼“
。扣紐顆一第了開解地活靈指手的
